Максим, бывший хоккеист, подрабатывает водителем в Питере. Однажды он забирает из школы сына Кирилла, которого не видел года два. По дороге мальчик молчит, ковыряет дырку на сиденье. Внезапно Максим узнаёт: его бывшая жена Ольга пропала, оставив Кирилла одну в пустой квартире. Они едут к её подруге Насте — та пожимает плечами: «Оля говорила про какие-то долги». Максим роется в вещах, находит записку с адресом загородного дома. Ночью они пробираются туда, слышат за дверью мужские голоса.
Максим, 35 лет, работает водителем в провинциальном городке. Его жизнь — рутина: утренний кофе из треснувшей кружки, маршрутки, редкие разговоры с дочерью Аней. Однажды он встречает Лену, художницу, которая возвращается в город после жизни в Москве. Она говорит: «Ты же не просто так ездишь по этим улицам каждый день?» Максим начинает замечать детали: трещины на асфальте, запах сирени у старого парка. Лена учит его видеть красоту в обычном, а он помогает ей найти смысл в возвращении домой.
**Сюжет:** В Минске, в хрущёвке на улице Октябрьской, живёт 12-летний Витя с бабушкой Ниной Петровной. Он рисует комиксы в тетрадке, пока та варит борщ. Во дворе друзья — рыжий Саня и болтливая Катя — спорят о призраке в заброшенном заводе. Витя: *«Там просто бомжи!»* — но ночью всё равно лезут. Находят ржавую коробку с кассетами. Включили — странные звуки, голос: *«Не выключай…»* Саня убежал, Витя остался. Утрого бабушка ругается: *«Опять не спал!»* А из динамика — шёпот: *«Принеси соль…»*