В Париже, 1870-е. Жан, бывший солдат, чинит сапоги в тесной мастерской. Его соседка Мари, прачка, приносит ему старый башмак: *«Снова дырка, но монет в этот раз нет»*. Жан машет рукой – знает, что у нее трое детей. По вечерам он тайком танцует в кабачке «Луна», где встречает Анну, дочь фабриканта. Ее отец бросает: *«Ты с мусором водишься»*. Жан учит Анну вальсу среди бочек с вином. Полиция громит кабачок – начинаются аресты. Жан прячет Анну у Мари, но его самого забирают на рассвете.
**Сюжет:** Пьер, бывший гонщик, скрывается в Марселе после неудачного ограбления. В кафе «Ле Барке» он знакомится с Жанной — официанткой, которая прячет брата-наркомана. Полицейский комиссар Лефевр ищет Пьера, связывая его с убийством курьера. В старом гараже герой находит письмо от сообщника: «Деньги под мостом, но за тобой следят». Ночью Пьер забирает чемодан, но натыкается на бандитов. Перестрелка, побег через рыбацкие доки. Жанна помогает ему сесть на грузовик в Италию. «Ты вернёшься?» —
Молодой цыган Жан с рыжими волосами и гитарой бродяжничает по югу Франции. В Марселе он крадёт кошелёк у бизнесмена, но его ловит полиция. В тюрьме знакомится с угрюмым вором Морисом, который учит его правилам улиц. После освобождения они грабят магазин в Ницце, деля добычу в старом гараже. Жан влюбляется в официантку Мари, но та боится его мира. Морис предаёт его, забрав деньги. Жан уезжает на грузовике в Италию, бросая гитару на обочине.
В Париже, 1960-е. Антуан Дуанель, 17 лет, влюбляется в Кристин, студентку-скрипачку. Он пишет ей письма, но она не отвечает. Антуан подкарауливает её у консерватории, врёт о знакомстве с её отцом. Они идут в кино, целуются в тёмном зале. Позже он пробирается к ней домой, прячется под кроватью. Кристина замечает его: «Ты совсем дурак?» — но смеётся. Они гуляют по набережной Сены, спорят о музыке. Антуан крадёт у неё фотографию со стола. В финале она уезжает на лето, он остаётся один на пустой
В Париже, 1981 год. Мари, 16 лет, живет с матерью Анн. После развода Анн выходит замуж за Пьера, владельца книжного магазина. Мари не принимает отчима, называя его "этот человек". Пьер пытается сблизиться: готовит кофе, чинит ее велосипед. "Ты не мой отец", — бросает Мари. В школе она дружит с Луи, который подбивает ее на побег. Анн плачет на кухне: "Пьер старается". Однажды Мари видит, как Пьер тайком оплачивает ее школьные долги. Она молчит, но начинает замечать