- Год выпуска: 1953
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1953-11-22
- Качество: WEB-DL
Жюльетта, молодая швея из Лиона, случайно встречает Пьера, инженера с папиросой в зубах. Он роняет чертежи, она помогает собрать. «Вы всегда так невнимательны?» — смеётся она. Вечерами она штопает платья при свете керосиновой лампы, он рисует мосты на кальке. Родители против: «Он без гроша!» Пьер исчезает на неделю, возвращается с контрактом. «Теперь хватит на жизнь», — бормочет, протягивая кольцо. Жюльетта плачет в подоле фартука. Соседки шепчутся у колодца.
В центре сюжета — Ли Чэн, молодой художник из Тайбэя, который после смерти отца переезжает в Брюссель. Он снимает комнату у пожилой француженки Мари, которая рассказывает ему о своей жизни. Ли Чэн работает в кафе, где знакомится с Анной, бельгийской студенткой. Они обсуждают искусство, ночные прогулки по городу, его серые улицы и запах кофе. Вскоре Ли Чэн узнаёт, что отец скрывал тайну: он был связан с контрабандистами из Нидерландов. Анна помогает ему разобраться в прошлом.
В Париже, 2019. Луиза, 28 лет, работает в аптеке. Живёт в крохотной квартире на Монмартре. Утром замечает паука-отшельника в ванной. «Опять?» — бормочет, но не убивает. Вечером находит его на кухне рядом с забытым яблоком. «Ты тоже одинокий?» — смеётся. Паук исчезает. На следующий день Луиза видит его в углу офиса, потом — в автобусе №95. Она начинает оставлять крошки на подоконнике. Однажды паук пропадает. Луиза ищет его неделю, затем находит мёртвым под кроватью. Хоронит в горшке с геранью.
Мата Хари, она же Маргарета Зелле, работает шпионкой в Париже. Её задания связаны с добычей секретных документов, которые она передаёт через конспиративные квартиры. В кафе на Монмартре она встречается с агентом Х21, Жаном-Пьером. «Документы в синем конверте», — шепчет он. Маргарета прячет их в зонтик. Позже, в отеле на Ривьере, она расшифровывает записи при свете настольной лампы. Внезапный стук в дверь: «Откройте, полиция!» Она выбрасывает бумаги в окно, спокойно улыбаясь: «Входите, месье».
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1958-09-06
- Качество: BDRip
В Париже, 1950-е. Жанна, молодая художница, снимает комнату в старом доме на Монмартре. Её сосед, Антуан, работает механиком в гараже. Они встречаются в кафе "Ле Пти Шарль", где Жанна рисует, а Антуан пьёт кофе. "Ты всегда так сосредоточена", — говорит он. Она смеётся: "Это мой способ убежать". Вечерами они гуляют по набережной Сены, делятся мечтами. Антуан чинит её сломанный мольберт, Жанна дарит ему портрет. Всё меняется, когда приезжает бывшая Антуана, Клод.
**Маргарита Дюрас**, 15 лет, живёт в Сайгоне. Её мать-одиночка **Мари** бедна, продаёт учебники. Маргарита встречает **Хуа**, китайского наследника, 27 лет. Они тайно встречаются в его квартире с зелёными ставнями. — *Ты не любишь меня*, — говорит он, затягиваясь сигаретой. Она носит потрёпанное платье, пахнет жасмином. Он дарит ей шёлк и деньги. На набережной смеются французские солдаты. Мать кричит: *«Ты погубишь нас!»* Поезд увозит Маргариту в Париж. Хуа женится по договору. Всё кончено.
**Марсель, 1953 год.** Клод, 17 лет, снимает комнату в старом доме на улице Лафитт. По утрам соседка Жизель стучит в стену: «Опять не спишь?» Внизу, в кафе «Леон», официантка Луиза разливает кофе с цикорием. Клод рисует углем на оберточной бумаге — продает набережным туристам за франк. Вечером к нему заходит Сюзанна, приносит вино и жалуется на мать: «Она хочет, чтобы я вышла за мясника». На чердаке хранят старые газеты; когда идет дождь, чернила расплываются. Жизель однажды сказала: «Вы все
Анна и Максим живут в маленькой квартире на окраине города. Утро начинается с кофе, который Анна варит слишком крепким. «Ты опять переборщила с ложками», — говорит Максим, отодвигая чашку. Вечером они сидят на кухне, разговаривают о работе, но слова звучат как-то механически. «Я тебя люблю», — вдруг говорит Анна, глядя в окно. Максим молчит, потом берет куртку и уходит гулять. На улице дождь. Анна остается одна, включает телевизор, но звук выключает. В тишине слышно, как капает кран.
В Париже, 1870-е. Жан, бывший солдат, чинит сапоги в тесной мастерской. Его соседка Мари, прачка, приносит ему старый башмак: *«Снова дырка, но монет в этот раз нет»*. Жан машет рукой – знает, что у нее трое детей. По вечерам он тайком танцует в кабачке «Луна», где встречает Анну, дочь фабриканта. Ее отец бросает: *«Ты с мусором водишься»*. Жан учит Анну вальсу среди бочек с вином. Полиция громит кабачок – начинаются аресты. Жан прячет Анну у Мари, но его самого забирают на рассвете.
**Марсель, 1957 год.** Пьер, 32 года, бухгалтер, узнаёт от врача: «У вас три дня». Решает найти бывшую жену Анну. Она работает в кафе на площади Жюльетт. «Ты пьёшь слишком много», — бросает она, закуривая. Пьер идёт к старому другу Люсьену, но тот занят ремонтом мотоцикла. Ночью Пьер бродит по набережной, вспоминает отца-рыбака. На третий день находит письмо Анны в ящике: «Приходи в парк». Там она молча берёт его за руку. Дождь стучит по листьям каштанов.
В Париже, 1980-е. Марк, Жан и Николь — трое друзей, снимают квартиру на Монмартре. Марк подрабатывает в кафе «Ле Пти», Жан пишет диссертацию по философии, Николь танцует в ночном клубе. Однажды они находят старый чемодан с деньгами и запиской: «Для Шарлотты». Решают разыскать владельца. Встречают Шарлотту — пожилую женщину, живущую у Сены. Она отказывается от денег: «Они мне не нужны». Тем временем за ними следит мужчина в чёрном пальто. Жан замечает его первым: «Нас преследуют».
В Париже 1960-х Жебо, угрюмый подросток, живёт с бабушкой в тесной квартире. Он ненавидит школу, целыми днями рисует в блокноте чудовищ. Однажды его тень оживает: «Ты меня создал, теперь я свободен». Тень сбегает, оставляя Жебо без отражения. В поисках он знакомится с Луз, португальской девочкой-циркачкой. Вместе они путешествуют на грузовике через Францию, заглядывают в бары, где тень пьёт абсент. «Она стала сильнее», — шепчет Луз, глядя на чёрный силуэт на стене. Жебо хватает кисть: «Надо