В Лондоне, Париже и Риме пересекаются судьбы четырёх друзей: художник Марко, музыкант Лиза, писатель Джек и фотограф Анна. Марко рисует уличные пейзажи, Лиза репетирует в подвале кафе, Джек пишет роман в крошечной квартире, Анна снимает старые дворики. Их объединяет мечта о признании. "Ты слышал? Галерея согласилась!" — кричит Марко по телефону. В Париже Лиза играет на скрипке перед толпой, Джек читает отрывки из книги в книжном магазине, Анна готовит выставку. Каждый день — борьба за
Серж Ставиский, авантюрист и мошенник, обманывает банки, скупает акции, строит финансовые пирамиды. Париж, 1930-е. Его жена Арлетта носит меха, пьёт шампанское. В кабинетах чиновников звучат фразы: «Это рискованно», «Вы уверены?». Серж заключает сделки, подкупает полицию. Его партнёр, Жорж Бонне, нервничает: «Деньги кончаются». В Ницце Ставиский открывает казино, но долги растут. Полиция наступает. Арлетта плачет: «Мы потеряем всё». Серж пытается бежать, но его арестовывают. В тюрьме он пишет
**Сюжет:** Жан-Поль, бывший солдат, живёт в парижской мансарде. Утро начинается с сигареты и кофе из треснувшей чашки. На улице — дождь, шум мотоциклов. В баре «Ле Пти» он встречает старую знакомую, Мари: *«Опять влип?»* — *«Как обычно»*. Ночью его находит банда из прошлого — требуют деньги. Погоня по крышам, выстрел в темноте. Утром Жан-Поль перевязывает рану, смотрит на фото дочери (она в Марселе, не звонит). В кармане — билет на поезд. Решает ехать. В купе сосед курит, молчит. За окном
Поль Мерсье, бывший вор, выходит из тюрьмы. Его жена Николь ждёт с детьми в маленькой парижской квартире. Поль хочет завязать, но старый сообщник Жан-Клод Дельпи предлагает «дело века» — ограбление инкассаторов на площади Пигаль. Подключают механика Марселя и взрывника Франсуа. Всё идёт по плану, пока Дельпи не стреляет в охранника. Полиция во главе с комиссаром Леграном накрывает их следы. Поль прячется на чердаке у друга детства, но Николь уговаривает сдаться: «Ты обещал больше не рисковать».
В Париже, 1977. Комиссар Лантье расследует серию жестоких убийств. Жертвы — молодые женщины, их тела находят в узких переулках Монмартра. Лантье пьёт кофе в дешёвом кафе, разглядывает фотографии: «Опять шрам на левом плече…» Его напарник, Дюбуа, щурится: «Ты думаешь, один и тот же?» Ночью в подворотне крик. Бегут по мокрому асфальту, фонарь мигает. Кровь на стене — буква «М». В архиве Лантье находит старую папку: подобные убийства были 20 лет назад. Закрытое дело. Подозреваемый — психиатр
Пьер, старый киномеханик, живет в парижском кинотеатре. Он вспоминает прошлое: черно-белые фильмы, запах целлулоида, разговоры с коллегами. Его друг Анри вечно спорит о Чаплине. В зале — треснувшие кресла, пыльные проекторы. Однажды приходит молодая Жюли, хочет снять кино. «Камеру возьми там, за ящиком», — бормочет Пьер. Ночью он перематывает пленку, пьет вино. Анри кричит: «Опять лампочка перегорела!» На экране — тени старых актеров. Жюли снимает улицы, кафе, дождь на мостовой. Пьер молчит,