Иван, молодой крестьянин из деревни Подгорное, получает письмо от брата Петра, который служит на границе. "Приезжай, тут работа есть", — пишет он. Иван бросает хозяйство, оставляет жену Марину с детьми и отправляется в путь. В казарме он встречает старых друзей: Семена, кузнеца, и Федора, бывшего учителя. Вместе они патрулируют леса, ловят контрабандистов. Однажды ночью у костра Петр говорит: "Тут не только границу охраняем, но и себя находим". Иван молчит, глядя на огонь.
В Париже, 17-летняя Мари переезжает в новую квартиру с матерью после развода родителей. Она знакомится с соседом, 19-летним Натаном, который работает в кафе и мечтает стать музыкантом. Они начинают проводить время вместе: гуляют по набережной Сены, обсуждают книги в маленьких букинистических лавках. Мари помогает Натану писать тексты для песен, а он учит её играть на гитаре. Однажды вечером, сидя на крыше, они признаются друг другу в чувствах. Но жизнь усложняется: Мари получает предложение
Шестилетний Оливье пропадает в лесу во время семейного пикника. Его мать, Элизабет, и отец, Серж, в отчаянии. Через девять лет в Париже полиция находит подростка, утверждающего, что он Оливье. Семья воссоединяется, но сомнения остаются. Сестра Оливье, Надин, замечает странности: он не помнит детских игр, путает слова. Мать пытается вернуть прошлое: «Помнишь, как мы пекли пироги?» Отец молчит. Врачи проводят тесты. Подросток говорит: «Я не знаю, кто я». История раскрывается через диалоги и
Пьер, молодой инженер из Франции, переезжает в Алжир, где встречает Самиру, местную учительницу. Вместе они исследуют пустыню, сталкиваясь с песчаными бурями и древними руинами. Пьер: «Здесь всё дышит историей». Самира смеётся: «Ты ещё не видел наш рынок». В Италии Пьер работает над проектом моста, спорит с коллегой Марко о дизайне. Марко: «Ты слишком идеалист». Пьер возвращается в Париж, где его ждёт мать с традиционным рагу. В финале он пишет письмо Самире: «Пустыня научила меня терпению».
В пригороде Парижа комиссар Жан-Клод Моро расследует убийство торговца антиквариатом. На месте преступления – разбитая ваза эпохи Людовика XIV, следы шин «Пежо-504». Его напарник, лейтенант Люк Фабр, находит в кармане жертвы чек из кафе «Ле Марше» на 85 франков. «Опять эти цыгане с блошиного рынка», – бурчит Моро, поправляя помятый пиджак. Ночью в участок звонит информатор: «Старик торговал поддельными гравюрами. Ищите того немца с галереи на Монмартре». Фабр курит «Голуаз» у окна, за спиной –
Винсент, шеф парижского ресторана, влезает в долги из-за азартных игр. Его жена Софи находит в мусоре старую записную книжку с рецептами от бывшего шефа. «Это наш билет», — говорит она. Они открывают закусочную в Брюсселе, но клиентов нет. Винсент подслушивает, как грузчик Жан-Клод хвалит его стейк: «Такое только у моей бабки ели». Они меняют меню — только мясо, просто и дёшево. Постепенно заведение обрастает постоянными гостями: таксисты, студенты, местные алкоголики.