Даша, 16 лет, живёт в провинциальном городке. Её мать, Людмила, работает на фабрике, отец давно ушёл. Даша мечтает о Москве, но денег нет. Она подрабатывает в кафе, где знакомится с Сергеем, парнем из столицы. Он обещает помочь с переездом. Вскоре выясняется, что Сергей связан с криминалом. Даша случайно становится свидетельницей его сделки. Сергей угрожает ей: «Молчи, если жизнь дорога». Девушка решает бежать, но понимает, что выбраться из этой паутины будет сложно.
Сергей Громов, снайпер спецназа, возвращается в Москву после командировки. Его бывшая жена Ольга погибает от пули киллера. Громов копается в её вещах, находит записку: «Встреча у фонтана, 18:00». Тем временем майор Крутов из угрозыска изучает баллистику — пуля редкая, с особым сечением. В подъезде дома Ольги Громов сталкивается с соседкой: «Она ждала кого-то... мужчина в чёрной „Волге“». Параллельно киллер Вадим чистит ствол, за окном — промзона, слышен гул поездов. Громов идёт по следу,
Серега и Витька живут в хрущевке на окраине Киева. Старший, Серега, работает автослесарем, младший, Витька, учится в ПТУ. После смерти матери братья ссорятся из-за наследства — старенькой «Лады». Витька: «Ты ее всю жизнь гонял, мне бы хоть раз прокатиться!» Серега ворчит: «Сломаешь — починять некому». Витька с друзьями угоняет машину ночью, попадает в аварию. Серега вытаскивает его из разбитой «Лады», ругается сквозь слезы: «Идиот…» Брат молчит, смотрит на гипс на руке. Потом оба идут пить чай
В Москве, в старом доме с дубовым паркетом, живут брат и сестра – Кирилл и Вера. Их отец умирает, оставив наследство: квартиру в центре и долги. Кирилл хочет продать жильё, Вера против: «Здесь мамины обои». Появляется сводная сестра Лиза из Питера – холодная, с дорогим чемоданом. Она претендует на долю. Кирилл пьёт кофе из треснувшей чашки, нервно стучит пальцами. Вера находит старые письма в шкафу: отец обещал квартиру Лизе. Сосед снизу стучит в потолок – слишком громко спорят.
Весна 1919 года, Екатеринослав. Нестор Махно в кожаном пальто пьёт чай с сахаром вприкуску, слушает доклад атамана Чубенко: «Белые у Перещепино, пушек шесть». В хате пахнет дымом и конским потом. Гуля подшивает подворотничок, бросает: «Опять воевать?» Махно хрипит: «Не мы начали». В селе Гуляйполе крестьяне прячут зерно от продотряда. Федя, 15 лет, крадёт у спящего красноармейца наган. Ночью анархисты взрывают мост под Александровском. Деникинцы отступают, топчут посевы. Старуха крестится:
Аня, молодая художница из Киева, случайно покупает старинное зеркало на блошином рынке. В тот же вечер в отражении появляется мужчина – Саша, живший в XIX веке. Он говорит: *«Ты меня разбудила»*. Аня в шоке, но быстро втягивается в странные разговоры. Они сближаются: она рисует его портреты, он рассказывает про Петербург 1850-х. Потом выясняется – чтобы освободить Сашу, нужно найти закопанный под дубом медальон. Аня едет в заброшенную усадьбу под Черниговом, копает землю руками под дождем.
В Киеве 30-летний банкир Алекс ищет жену. В особняке под Кончей-Заспой 25 девушек ждут знакомства. Первая ночь: Лена, в красном платье, спрашивает: «Ты часто здесь отдыхаешь?» Алекс пьёт коньяк, смеётся. Оля из Одессы танцует на столе, Катя молчит у бассейна. Свидания: поездка во Львов, где Ира кормит его сыром с грушей. «Это моя бабушкина тарелка», — говорит она. Позже ссора: Света кричит: «Ты не слушаешь!» В финале он дарит кольцо рыжей Ане, но через месяц они расстаются.
В центре сюжета — семья Коваленко: отец Игорь, мать Ольга и их дочь Аня. Действие происходит в Киеве, где Игорь работает врачом, а Ольга — учительницей. Аня, студентка, случайно узнаёт, что её родители — не её биологические родственники. Она начинает поиски настоящих родителей, сталкиваясь с подозрительными людьми и старыми тайнами. В квартире на Оболони она находит дневник женщины по имени Лида, которая упоминает больницу и 1989 год. Диалоги: «Ты точно моя мать?» — спрашивает Аня у Ольги. «Я
Макс, бывший военный, работает ночным таксистом в Киеве. Его клиенты — пьяные, уставшие, странные. Однажды он подбирает Сашу, девушку в рваном платье, без телефона и денег. Она молчит, смотрит в окно. Макс везёт её по тёмным улицам, замечает следы крови на её руках. «Тебе к врачам?» — спрашивает он. Саша качает головой. Позже она исчезает из машины на пустой дороге. Макс ищет её, находит брошенный завод. Там тени шевелятся. Кто-то дышит за спиной...
Владик и Сергей – киевские таксисты. Один вечно в долгах, второй – тихий семьянин. Выходят на подработку: перевозят контрабанду для местного криминала. В багажнике – сигареты, в салоне – нервный смех. «Ты точно адрес записал?» – Владик щурится в темноте. На трассе их останавливают менты. Сергей сует пачку купюр: «Просто едем домой». Деньги кончились, а заказчик исчез. Теперь за ними охотятся и бандиты, и полиция. Владик прячет пистолет под сиденьем: «Бежим». Сергей звонит жене: «Задерживаемся».
Марго, девушка с волчьими ушами, скрывается от охотников в лесу. В деревне её находит парень Иван, приносит хлеб и сыр. «Ты не такая, как они», — бормочет он, глядя на её когти. Они прячутся в заброшенной мельнице, разговаривают у костра. Охотник Григорий выслеживает их по следам на снегу. В схватке Марго кусает его за руку, кровь падает на лёд. Иван кричит: «Беги!» Она исчезает в темноте, оставляя за собой волчьи следы.
Алексей, программист из Москвы, случайно обнаруживает в зеркале отражение, которое живет своей жизнью. Вместо него в квартире — другой человек, который знает все его привычки. Алексей пытается выяснить, кто это: «Ты кто? Как ты здесь оказался?» Отражение отвечает: «Я — это ты, только лучше». Алексей замечает, что его жизнь постепенно разрушается: коллеги перестают узнавать его, а ключи от квартиры больше не подходят. Он решает уничтожить зеркало, но отражение сопротивляется: «Ты не сможешь