Лунтик, пушистый фиолетовый малыш, живет на лесной поляне. Его друзья — кузнечик Кузя, пчеленок Мила, божья коровка Пчелёнок и паук Шнюк. Однажды они нашли старый чайник в ручье. Кузя предложил: «Давайте сварим компот!» Мила принесла ягоды, Лунтик — воду. Шнюк сплел сетку для фильтрации. Компот получился кислым. «Надо добавить мед», — сказала Мила. Пока искали мед, чайник проржавел. «Эх, — вздохнул Лунтик, — зато весело было!» Друзья смеялись, сидя на пеньке под старым дубом.
В центре сюжета — Игорь, 27 лет, работает в московском офисе. Утро начинается с кофеварки, которая сломалась. «Опять этот треклятый аппарат», — бормочет он. Коллега Анна предлагает чай: «Сахар?» В офисе вечный хаос: бумаги, принтеры, бесконечные звонки. Вечером Игорь задерживается, чтобы доделать отчет. На улице дождь, автобусы переполнены. Дома — кот Мурзик и холодный ужин из микроволновки. Засыпает под звуки телевизора: «Завтра будет новый день».
Митя, паренёк из питерской общаги, находит в подвале старый телевизор «Электроника». Включает — и проваливается в мир, где улицы пусты, а в переулках шныряют тени. «Ты чё, слепой?» — хрипит ему встречный бродяга в рваном плаще. На заброшенном заводе Митя сталкивается с девчонкой Леной: она твердит про «дыры», через которые «они» забирают людей. В подземке слышится скрежет, фонари мигают. «Беги!» — Лена тащит его в туннель. Из темноты выползают руки в чёрных перчатках. Телевизор трещит: «Не