В Париже, 19 век. Марианна, молодая акушерка, работает в бедном квартале. Она спорит с доктором Лораном: *«Вы не понимаете этих женщин!»* – кипятится она, закатывая рукава. Каждый день – роды в тесных комнатах, крики, кровь на простынях. В углу – ведро с розовой водой. Однажды к ней приводят девушку-служанку Клотильду: *«Они выгонят меня, если узнают»*. Марианна прячет её у себя. Ночью она пишет дневник при свете коптящей свечи: *«Сегодня спасла двоих. Завтра – ещё один дом без окон»*.
В Париже, 1671 год. Мари де Рабютен-Шанталь, вдова маркиза де Севинье, пишет письма дочери Франсуазе, уехавшей в Прованс. Чернила пачкают перчатки, служанка Жанетта подаёт чай с мятой. В салоне граф де Бюсси язвит: «Ваши послания — пустая трата бумаги». Мари отвечает: «Лучше чернила, чем ваша пудра на жабо». Вечером при дворе Людовика XIV обсуждают её переписку. Герцогиня де Монтеспан шепчет: «Она пишет, будто дышит». В карете Мари диктует новое письмо кучеру Пьеру: «Дочь моя, в Версале пахнет
В Париже, 17-летняя Жюли случайно встречает школьного хулигана Матье. Он шутит: «Ты всегда такая серьезная?» Она краснеет. В кафе за углом Жюли рассказывает подруге Лиз о встрече. Лиз смеется: «Он тебе нравится, да?» Тем временем Матье с друзьями играет в футбол у реки. Вечером Жюли пишет в дневнике: «Почему он такой странный?» На следующий день они сталкиваются в библиотеке. Матье берет книгу с верхней полки, роняет её. Жюли помогает собрать страницы. Он улыбается: «Спасибо, ты классная».
В порту Антверпена инспектор Люк Ван дер Вейден проверяет контейнер с бананами – внутри 50 кг кокаина. Его напарница, Софи Леклерк, задерживает курьера: «Паспорт есть?» В Брюсселе начальник Де Клерк давит на команду: «Сроки горят». Тем временем водитель грузовика Иван Петров нервно курит у склада, ждёт звонка. Таможенник Марко находит в бочках с оливковым маслом свёртки героина. «Опять эти греки», – бормочет он. В аэропорту Шарля де Голля девушка с чемоданом на двойном дне краснеет при досмотре.
Мари, молодая художница из провинции, приезжает в Париж. Она снимает крошечную комнату на Монмартре, где знакомится с Жаном, владельцем кафе. Он помогает ей устроиться на работу официанткой. Мари рисует по ночам, мечтая о выставке. В кафе она встречает Люка, музыканта, который становится её другом. Они гуляют по Сене, обсуждают искусство. Однажды Мари теряет блокнот с эскизами, его находит галеристка Клэр. Она предлагает Мари сотрудничество. Мари соглашается, но сомневается: «А вдруг я не