В небольшом райцентре живет пенсионерка Мария, которая каждый день ходит на рынок за хлебом. Ее сосед, водитель автобуса Николай, вечно опаздывает на работу. В местной школе учительница Ольга пытается объяснить детям дроби, но они больше интересуются новым кафе. В кафе работает Анна, мечтающая уехать в город. Вечером все собираются у реки: Мария жалуется на цены, Николай рассказывает о поломке автобуса, а Анна молчит, глядя на воду.
В Питере, 2004. Братья-близнецы Саша и Леша живут в хрущевке. Саша — спокойный, рисует в тетрадках. Леша — хулиган, дерется у гаража. Их отец, бывший военный, пьет и кричит: «Опять двойки?» Мать работает в аптеке, прячет деньги под ковром. Однажды Леша попадает в аварию. Саша чувствует боль, хотя дома. В больнице врачи говорят: «Кома». Саша садится у окна, смотрит на сосульки. Во сне Леша шепчет: «Не бойся». Утром отец разбивает бутылку об стену.
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.