Минхо, 28 лет, работает в маленьком кафе в Сеуле. Однажды он случайно проливает кофе на сумку Соён — она злится, но замечает его растерянность. «Ты всегда такой неловкий?» — спрашивает она, вытирая пятно салфеткой. Они начинают встречаться: прогулки у реки Ханган, разговоры о старых фильмах, споры о том, чей район лучше. Минхо забывает закрыть кафе, Соён опаздывает на работу из-за него. Осенью они ссорятся из-за пустяка — он молчит, она уходит. Через месяц случайно сталкиваются в метро. «Опять
Мин-а работает в круглосуточном магазине на окраине Сеула. Каждую ночь она надевает черную маску, берет бейсбольную биту и мстит насильникам. Однажды ее замечает детектив Чан Су, который расследует серию избиений. «Ты думаешь, они просто так перестанут?» — бросает она ему, пряча окровавленные костяшки в карман худи. Полиция ищет «тень в маске», но Мин-а осторожна: стирает записи с камер, меняет маршруты. В холодильнике у нее только кимчи и энергетики. Чан Су находит ее по чеку из магазина.
События разворачиваются в Сеуле, 2024 год. Ли Минхо, бывший офицер, работает водителем такси. Его соседка, Ким Соён, активистка, прячет у себя беженцев из Северной Кореи. Однажды Минхо замечает слежку: «Это не просто полиция», — шепчет он Соён. В подвале её дома группа готовит восстание против коррумпированного режима. Минхо случайно становится ключевым связным. «Ты знаешь, как вести машину под обстрелом?» — спрашивает его лидер группы, Чан Хесок. На улицах Сеула начинаются столкновения, а в
В центре — Хан Гён, парень, который видит призраков. Он работает в агентстве по уборке квартир после смертей. Однажды находит старый телефон с сообщениями от умершей девушки, Со Ён. Вместе с напарницей, Пак Ын Хё, они разбираются в её исчезновении. Действие происходит в Сеуле: пустые квартиры с запахом плесени, подъезды с треснувшими плитками. Гён слышит шёпот духов: *«Она не ушла»*. Ын Хё проверяет камеры — на записи тень движется сама. Они ищут связи: старый фотоальбом, ключи от заброшенной
Чан Гён-су работает в кондитерской, мечтает открыть своё кафе. Ли Дэ-ши — владелица сети пекарен, строгая и циничная. Они сталкиваются на кулинарном конкурсе. Гён-су случайно портит её торт, она в ярости кричит: «Ты вообще умеешь печь?» Позже он устраивается к ней стажёром. Дэ-ши замечает его талант, но не показывает вида. Он печёт кексы с малиной, она пробует и хмурится: «Слишком сладко». Постепенно их отношения меняются — между делом, спорами о рецептах и редкими улыбками.