В Лондоне 1950-х Альфред Хичкок снимает «Окно во двор». Его ассистентка Пегги Робертс разбирает письма фанатов, поправляет очки. «Опять просят автограф на фото с вороной», — бормочет она. Хичкок пьёт чай с лимоном, обсуждает сценарий с женой Алмой: «Джеймс Стюарт должен выглядеть более беспомощным». В павильонах Pinewood Studios рабочие двигают декорации, осветители ругаются из-за ламп. Режиссёр замечает тень не там, где надо: «Этот угол слишком тёмный, переставьте». Алма кашляет в платок,
Эрик, талантливый, но изуродованный композитор, скрывается в подвалах Парижской оперы. Кристина, молодая певица, становится его ученицей. Эрик, надев маску, обучает её пению в полумраке. «Ты должна петь так, чтобы дрожали стены», — шепчет он. Рауль, друг детства Кристины, возвращается в её жизнь. Эрик ревнует: «Он не достоин тебя». Похищает Кристину в свой лабиринт. Рауль ищет её. В финале Эрик отпускает Кристину: «Иди, но помни мой голос». Остаётся один среди теней и нот.
Цезарь прибывает в Александрию, раздираемую борьбой за власть. Клеопатра, изгнанная братом Птолемеем, прячется в пустыне. Встреча происходит ночью: Цезарь находит её завернутой в ковёр, который принесли слуги. "Ты слишком молода для царицы", — говорит он. Она отвечает: "А ты слишком стар для завоевателя". Они возвращаются во дворец. Клеопатра учится править, Цезарь подавляет восстание. В порту горят корабли, на улицах — баррикады. "Почему ты не боишься?" —
Томас Лоуренс, британский офицер, отправляется в Аравию во время Первой мировой войны. В пустыне он встречает принца Фейсала, лидера арабского восстания против Османской империи. Лоуренс предлагает стратегию: объединить племена и атаковать порт Акаба. Он сближается с местными, носит арабскую одежду, учит язык. Вместе с Али, бедуином-проводником, они пересекают пустыню Неджд. После взятия Акабы Лоуренс становится легендой среди арабов. Однако его успехи вызывают зависть у британского