Иван, молодой крестьянин из деревни Подгорное, получает письмо от брата Петра, который служит на границе. "Приезжай, тут работа есть", — пишет он. Иван бросает хозяйство, оставляет жену Марину с детьми и отправляется в путь. В казарме он встречает старых друзей: Семена, кузнеца, и Федора, бывшего учителя. Вместе они патрулируют леса, ловят контрабандистов. Однажды ночью у костра Петр говорит: "Тут не только границу охраняем, но и себя находим". Иван молчит, глядя на огонь.
Мари, молодая художница из Праги, переезжает в Париж, чтобы начать новую жизнь. Она снимает крошечную комнату на Монмартре, где знакомится с Жаном, владельцем кафе. Он помогает ей освоиться, а она рисует его портрет. Вскоре Мари встречает Лукаса, немца-фотографа, который ищет вдохновение. Они вместе гуляют по Сене, обсуждают искусство и делятся мечтами. Мари работает официанткой, чтобы оплачивать краски и холсты. Однажды Жан говорит: «Ты слишком талантлива для этого места». Лукас предлагает ей
Пьер, старый киномеханик, живет в парижском кинотеатре. Он вспоминает прошлое: черно-белые фильмы, запах целлулоида, разговоры с коллегами. Его друг Анри вечно спорит о Чаплине. В зале — треснувшие кресла, пыльные проекторы. Однажды приходит молодая Жюли, хочет снять кино. «Камеру возьми там, за ящиком», — бормочет Пьер. Ночью он перематывает пленку, пьет вино. Анри кричит: «Опять лампочка перегорела!» На экране — тени старых актеров. Жюли снимает улицы, кафе, дождь на мостовой. Пьер молчит,