Максим, бывший спецназовец, теперь водит такси в Москве. Его нанимает майор ФСБ Гуров для слежки за бандитами, перевозящими наркотики в багажниках машин. Максим под видом таксиста возит одного из курьеров, Артёма, по ночным клубам и подозрительным дворам. «Ты чё, братан, везде ездишь?» — хрипит Артём, потягивая пиво. Гуров давит: «Фиксируй каждую остановку». В гараже на окраине Максим обнаруживает мешки с порошком, но бандиты его вычисляют. Погоня, выстрелы. В итоге — задержание, а Максим снова
В глухой сибирской деревне, 2004 год. Местный тракторист Геннадий находит в лесу странный металлический шар. Вечером в клубе мужики обсуждают находку: «Чё за хрень?» — «Похоже на военный хлам». Ночью шар трескается, из щелей сочится слизь. Утром пропадает скот, потом дети. Фельдшер Лида осматривает труп коровы: «Кишки вывернуты, будто изнутри рвали». Староста звонит в райцентр — трубку бросают. Геннадий с охотником Артёмом идут в лес с ружьями. В заброшенном сарае находят обглоданные кости и
Максим, бывший военный, возвращается в родной район после тюрьмы. Находит мать пьяной, квартиру разоренной. «Опять бухаешь», — бросает он. Встречает старых друзей: Сергей торгует на рынке, Дима подрабатывает грузчиком. Вечером в подворотне местный авторитет Костя требует «долю» с ларька Сергея. Максим отказывается платить. На следующий день Диму избивают, ларёк поджигают. Максим берёт нож, идёт к Косте. В гараже — драка, кровь на бетоне. Полиция задерживает Максима утром, пока он курит на