Кайто, бывший учитель, живет в крохотной квартире в Токио. Его соседка Юми, студентка-медик, вечно забывает выключить свет. Однажды Кайто находит в подъезде конверт с деньгами и запиской: «Это 1% от твоей будущей зарплаты». В кафе «Синий кит» официантка Саяка шепчет: «Не бери — будут проблемы». Но он берет. Деньги превращаются в 10 миллионов иен. Приходят люди в черном: «Верни до заката». Юми прячет часть купюр в коробке из-под риса. Кайто звонит брату-полицейскому: «У меня два часа».
Гонда — бывший заключённый, работает почтальоном в провинциальном городке. Его мотоцикл «Красный» вечно ломается, а в сумке — не только письма, но и пачка сигарет «Peace». Он развозит послания, сталкиваясь с чужими судьбами: старик Такаки ждёт вестей от сына-алкоголика, а девушка Наоко прячет письма от бывшего. «Почему ты не выбрасываешь их?» — спрашивает Гонда. «Потому что тогда он исчезнет насовсем», — отвечает она. Дождь, пыльные дороги, случайные встречи в баре «Luna».
Юкио, подросток из Токио, случайно находит старую камеру в лавке антиквариата. Снимая друзей, он замечает странные тени на фотографиях. Его подруга Саюри рассказывает о легенде: камера связана с духами. Вскоре Юкио видит призрака в школьном коридоре. Вместе с одноклассником Кейити они ищут информацию в библиотеке. Саюри исчезает, оставив записку: «Не смотри в объектив». Юкио решает разобраться, но камера начинает влиять на реальность. Духи преследуют его, требуя вернуть то, что он забрал.