В Париже, 1973 год. Жан-Люк, молчаливый юноша, работает в булочной на Монмартре. Его соседка, Мари, художница, часто заходит за круассанами. «Опять молчишь?» — спрашивает она, смеясь. Он лишь кивает. Однажды Жан-Люк находит старую фотографию в развалинах дома на окраине города. На ней — его отец, которого он не помнит. В поисках ответов он едет в Рим, где встречает Антонио, антиквара. «Твой отец был здесь», — говорит тот. Жан-Люк молчит, но его глаза говорят больше слов.
Комиссар Мегрэ расследует убийство в парижском кафе. Жертва — Антуан Леблан, владелец антикварной лавки. Свидетели: официантка Мари, бармен Жак, подозреваемый — Пьер Дюбуа, друг Леблана. Мегрэ замечает следы грязи на ботинках Дюбуа, тот признаётся: был у реки. В лавке находят записку с адресом в Марселе. Мегрэ едет туда, находит любовницу Леблана — Клод. Она рассказывает о долгах и ссорах. Возвращаясь в Париж, Мегрэ арестовывает Дюбуа: тот хотел украсть редкую вазу, но Леблан помешал.
Сюжет разворачивается в Париже, 1920-е годы. Художник Амедео Модильяни, живущий в бедности на Монпарнасе, борется за признание. Его подруга Жанна Эбютерн поддерживает его, несмотря на давление семьи. В мастерской Модильяни спорит с другом, поэтом Леопольдом Зборовским: «Ты продаешь мои работы за гроши!» — кричит он. В кафе «Ротонда» художники обсуждают искусство, пьют абсент. Модильяни пишет портреты, но покупателей мало. Жанна беременеет, но их жизнь остается неустроенной. В финале Модильяни
В Марселе, 1920-е. Жан, бывший солдат, возвращается домой. Его сестра Мари работает в портовом кафе, где подают ромовый бульвар. Жан встречает старого друга Пьера, который теперь контрабандист. "Деньги не пахнут", — говорит Пьер, предлагая Жану работу. В кафе заходит Лиза, певица из местного кабаре. Она просит у Мари совета: "Как отшить навязчивого поклонника?" Ночью Жан помогает Пьеру перевезти ящики с ромом. На причале их ждут полицейские. Жан бросает ящик в воду:
В Риме прокурор Винченцо Мартино расследует убийство банкира Альфредо Риччи. На месте преступления – разбитые очки, пятно вина на ковре. Свидетель, уборщик Тони, бормочет: «Слышал крики, но боялся выйти». Жена покойного, Карла, прячет переписку с любовником. Мартино допрашивает партнёра Риччи, Луиджи Бьянки: «Где вы были вчера?» – «В театре». Но билета нет. Тем временем в трущобах находят окровавленный нож. Подозрение падает на бывшего работника банка, но он исчезает. Мартино листает досье –
В Париже инспектор Жан-Луи Мартен расследует убийство антиквара. На месте преступления — разбитая ваза эпохи Людовика XIV, следы грязи от ботинок 42-го размера. Его напарница, Анн Лефевр, опрашивает соседей: «Вы слышали крики около трёх ночи?» В кафе на Монмартре бармен вспоминает клиента в кожаной куртке, который торопился. В архивах находят связь убийства с кражей 1976 года. Мартен курит «Голуаз», перебирает бумаги. Телефонный звонок: «Труп нашли в канале Сен-Мартен. Тот же почерк».
В Париже, 1959. Мари, 20 лет, работает в парфюмерной лавке на Монмартре. Утром находит письмо: «Жди у фонтана в 17:00». Приходит — никого. Возвращаясь, замечает мужчину в коричневом пальто. Он роняет конверт. Внутри — ключ от номера в отеле «Рояль». Там записка: «Не доверяй Октаву». Октав — её сосед, студент-химик. Вечером слышит, как он говорит по телефону: «Проба готова, но Мари всё испортит». Назавтра в лавке пахнет миндалём — это цианид. Мари прячет флакон в чулок и бежит к метро.
Родион Раскольников, бывший студент, живет в тесной каморке Петербурга. Денег нет, за квартиру не платил. «Старуха-процентщица – вошь», – бормочет он, сжимая топор. Убивает ее и сестру Лизавету, случайно заставшую его. Крадет безделушки, но почти не трогает деньги – брезгует. Следователь Порфирий Петрович подозревает его, играет в кошки-мышки: «А что, если убийца среди нас?» Раскольников сходит с ума от страха. Соня Мармеладова, проститутка, читает ему Евангелие. В конце концов он признается на
В приморском городке на юге Франции подросток Жан-Клод работает в булочной отца. Утром он развозит багеты на велосипеде, заглядывая к другу Пьеру, который чинит мотороллер. В школе учительница мадам Лефевр диктует: *«La plume de ma tante...»* — Жан-Клод рисует в тетради карикатуры. После уроков они с одноклассниками идут купаться, спорят о футболе. Итальянец Лука привозит вино от дяди из Пьемонта — прячут бутылки в рюкзаках. Вечером Жан-Клод моет полы в булочной, мечтая о мотоцикле. Отец
Поль, бухгалтер из парижского предместья, каждое утро толкается в метро. «Опять опоздаю», — бормочет он, глядя на часы. В офисе начальник Марсель кричит: «Документы на стол к девяти!» Поль вздыхает, поправляет галстук. Вечером — рюмочка в баре «У Рене», разговоры о футболе. Дома жена Тереза ругается: «Опять носки на полу!» Сосед Луи зовёт играть в карты. Поль отмахивается: «Завтра рано вставать». Так день за днём — счета, пробки, мелкие ссоры. Иногда он смотрит в окно и молчит.
**Марсель, 1957 год.** Пьер, 32 года, бухгалтер, узнаёт от врача: «У вас три дня». Решает найти бывшую жену Анну. Она работает в кафе на площади Жюльетт. «Ты пьёшь слишком много», — бросает она, закуривая. Пьер идёт к старому другу Люсьену, но тот занят ремонтом мотоцикла. Ночью Пьер бродит по набережной, вспоминает отца-рыбака. На третий день находит письмо Анны в ящике: «Приходи в парк». Там она молча берёт его за руку. Дождь стучит по листьям каштанов.
В Марселе стареющий босс мафии Винченцо Риццо передает дела сыну Антонио. Тот сразу сталкивается с конкуренцией — семья Орсини из Палермо расширяет влияние, перехватывая поставки оливкового масла. "Ты думаешь, я позволю этим сицилийцам диктовать цены?" — шипит Антонио, разбивая бутылку об стену склада. Его сестра Карла пытается договориться с Орсини через их капо Альдо, но переговоры срываются: на набережной вспыхивает перестрелка. Винченцо, кашляя, достает из сейфа старый револьвер.