Алексей, 35 лет, водитель маршрутки в Екатеринбурге, просыпается в пять утра от звонка будильника. «Опять этот кошмар», — бормочет он, наливая чай в потрёпанную кружку. На кухне — крошки от вчерашнего хлеба. Жена Катя спит, ребёнок сопит за стеной. В гараже — холодно, двигатель чихает. Пассажиры ругаются: «Давай быстрее!» На остановке старушка с клюкой: «Сынок, подожди!» Алексей вздыхает, открывает дверь. Вечером — снова чай, счёт за коммуналку на столе. Катя: «Зарплату задерживают?» Алексей
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
Лидия, 34 года, живет в маленьком городке под Вологдой. Работает в библиотеке, вечерами пьет чай с вареньем. Ландыш — ее кот, толстый и ленивый. Однажды Лидия находит старую фотографию в книге: на ней женщина, похожая на нее, стоит у заброшенного дома. «Это же бабушкин дом», — шепчет она. На следующий день берет Ландыша и едет туда. В доме — пыль, паутина, но в углу шкатулка с письмами. «Кто это писал?» — думает она, разворачивая желтую бумагу.
В небольшом сибирском городке Иван, бывший учитель, работает водителем такси. Его жена Марина, медсестра, устала от рутины. Их сын-подросток Саша мечтает уехать в Москву. Однажды Иван подвозит незнакомца, который предлагает ему крупную сумму за доставку подозрительного пакета. Взяв деньги, Иван понимает, что втянулся в опасную аферу. Марина случайно находит спрятанные купюры, а Саша слышит их ссору: «Ты совсем с ума сошел?» Теперь семья пытается выбраться из хаоса, но каждый шаг лишь усугубляет
Максим, бывший спецназовец, живёт в промзоне, чинит старые мотоциклы. Его брата-наркомана убивают бандиты. Максим берёт пистолет, идёт мстить. В подворотне находит главаря — Сергея, бьёт его трубой. «Где деньги моего брата?» — хрипит Сергей: «Спроси у Лёхи». Лёха торгует в гаражах, прячет мешки с таблетками. Максим взламывает дверь, видит жену Лёхи — она плачет. «Он на складе у реки». Перестрелка, Лёха падает в воду. Максим возвращается домой, пьёт водку из горла. За окном — сирена.
Иван, плотник из глухой деревни, находит в старом сарае странный механизм. «Что за чертовщина?» — бормочет он, вытирая руки о фартук. Механизм оживает, стрелки крутятся, из щелей вырывается пар. Внезапно Иван оказывается в городе будущего: небоскребы, летающие машины, люди в странных костюмах. «Эй, ты! Откуда взялся?» — кричит охранник. Иван бежит, спотыкаясь о блестящий пол. В кармане — ключ от сарая. Он понимает: это не случайность. Где-то здесь его ждет ответ, но времени мало — механизм
Варя, дочь купца, сбегает из дома, чтобы не выходить за надменного боярина Полкана. В лесу она встречает Ивана — простого парня, который мастерит летучий корабль из старых досок и ржавых гвоздей. «Ты что, с ума сошла? На этом только в реку рухнуть!» — смеётся он. Но корабль взлетает. Они путешествуют по сёлам, спасают старика-водяного от браконьеров, договариваются с бабой Ягой об аренде её избушки. Полкан гонится за ними на механическом коне, но проваливается в болото.