Анна, 34 года, работает корректором в московском издательстве. Живет в хрущевке на окраине, каждый вечер заваривает чай с мятой. В подъезде пропадает соседка — старушка с попугаем. Анна находит в ее квартире старый дневник с чертежами тоннелей под домом. «Кто-то ходит ночью», — пишет соседка. В подвале Анна обнаруживает запертую дверь с царапинами. Сторож Вадим шепчет: «Не лезь туда». Ночью скрип шагов будит ее. Из щели в стене тянется тень. «Ты нашла меня», — звучит голос без источника.
Анна работает лаборанткой в московском НИИ. Утром она находит в холодильнике пробирку с неизвестным веществом — её коллега Борис пропал. В его блокноте: «Если что, спроси у Лены из 14-й лаборатории». Лена отрицает всё, но Анна замечает у неё такой же значок, как у мужчины в чёрном, который следил за ней у метро. Вечером Анна взламывает компьютер Бориса — там файлы о разработке яда. Внезапно гаснет свет. «Ты уже слишком много знаешь», — шепчет голос из темноты.
Аня, 28 лет, работает в московском рекламном агентстве. Устала от офиса, уезжает в Крым, снимает домик у моря. Там знакомится с местным гидом Максимом, 32 года, бывшим яхтсменом. Он водит экскурсии, чинит лодки. «Ты же не отсюда?» – спрашивает он у Ани на пляже. Она смеётся: «Видно?» Вместе едят чебуреки на рынке, купаются ночью при луне. Аня задерживается на неделю дольше. Максим признаётся: «Я бы хотел показать тебе ещё места». Она соглашается.
Владимир, бывший спецназовец, живёт в промзоне под Новосибирском. Его дочь Катя погибает от передоза — наркотики поставлял местный криминальный клан. Вместо полиции Владимир берёт дело в свои руки. Он выслеживает дилеров: одного топит в болоте, другого закапывает живьём. В подпольном цеху находит главаря Артёма, бьёт его гаечным ключом, вешает на крюк для туш. Перед смертью Артём хрипит: «Ты же знаешь, это не конец». Владимир сжигает лабораторию, уезжает на разбитой «Волге».
Москва, 90-е. Витя, мелкий воришка, крадёт кошелёк у бизнесмена Кости. Внутри — пять копеек СССР и ключ от сейфа. Костя нанимает бандитов Сашу и Лёху найти Виктора. Тот прячется у бывшей жены Иры в хрущёвке. «Ты опять влип?» — бросает она, закуривая. Витя узнаёт: монета — часть коллекции криминального авторитета Петровича. Они с Ирой едут на заброшенный завод, где Костя пытается забрать сейф. Перестрелка, Лёха падает, Саша кричит: «Это не наши разборки!» Витя с Ирой скрываются в подъезде,
Максим, бывший следователь, получает анонимное письмо: «Твой брат не погиб в ДТП». Он копается в старых делах, находит странности — отсутствие фото с места аварии, свидетелей. В архиве мусорит папками, натыкается на запись разговора: «Убери его, как того парня из-под моста». В кафе официантка шепчет: «Спроси про гараж на Ленинградской». Там Максим обнаруживает братовы часы с царапиной — он сам их подарил. В трубке голос: «Отстань, если хочешь жить».
Володя, бывший военный, живёт в глухой деревне у реки. Днём чинит лодки, вечерами пьёт с местными. Однажды находит на берегу раненую выдру, прячет её в сарае. Соседка Марина спрашивает: «Опять мусор тащишь?» — «Не твоё дело». Выдра по ночам скулит, Володя мажет ей лапы йодом. Приезжает браконьер Сергей, предлагает продать зверя: «Китайцы дадут пятьсот». Володя отказывается. Ночью Сергей поджигает сарай. Володя выносит выдру в рюкзаке, уходит в лес по замёрзшей реке.
В глухой сибирской деревне Петя, 17 лет, находит в сарае деда старый самогонный аппарат. «Чё за хрень?» — бормочет он, вытирая пыль тряпкой. Вместе с другом Васей решает сварить партию. Первая попытка — жжёная бурда. Дед Иван, учуяв запах, хватает кочергу: «Опять за старое!» Ночью ребята тайком гонят вторую порцию. Напиток получается крепким, с привкусом смородины. Утром Петя просыпается в сугробе, без штанов, с медведем рядом. Вася орёт из кустов: «Беги, дурак!»
**Сюжет:** 17-летний Кирилл живет в спальном районе Петербурга. После школы подрабатывает курьером, развозя заказы на велосипеде. Однажды в парке он встречает Аню — девушку в наушниках, которая рисует граффити на бетонной стене. «Ты тоже здесь тусуешься?» — бросает она, не отрываясь от баллончика. Они начинают встречаться у старой котельной, где Аня играет на гитаре, а Кирилл приносит чай в термосе. Но потом она исчезает, оставив только записку: «Не ищи». Он едет на окраину города, где находит
В станице Дубравной казак Иван Громов возвращается с фронта. Дом разорён, отец убит. Местный атаман Семён Крутой твердит: «Своих не бросаем», но деньги с беженцев берёт. Иван находит винтовку отца, прячет под половицей. Ночью поджигает атаманский склад с мукой. Утром Крутой кричит: «Кто крыса?» Сестра Ивана, Ольга, шепчет: «Уезжай, пока живой». Он крадёт коня, уходит в плавни. В камышах находит беглых — они жгут костёр, едят сало. Старший говорит: «Теперь ты наш».
В маленьком городке под Нижним Новгородом семья Петровых переезжает в старый дом. Отец, Алексей, находит в подвале потрёпанный дневник с записями на непонятном языке. Дочь Катя (14 лет) слышит ночью шаги на чердаке: «Там кто-то есть!» — будит мать Ирину. Бабушка Галина молча крестится, достаёт из комода завёрнутый в платок ключ. Ветер бьёт ставнями, хотя окна закрыты. Сосед дядя Миша приносит пирог и неожиданно говорит: «Ваш дом раньше был школой...».
В центре сюжета — Егор, 17 лет, из провинциального городка под Новосибирском. Его сестра Аня погибает при странных обстоятельствах, а полиция закрывает дело. Егор находит её дневник, где описаны угрозы от местного криминального авторитета, Виктора «Клыка». Собрав старые друзей — Дашу и Артёма, — Егор начинает слежку. Они взламывают компьютер Клыка, находят доказательства. В финале Егор сталкивается с Виктором в заброшенном цеху: «Ты думал, я просто школьник?» — бросает он перед схваткой.