В спальном районе Москвы подросток Ваня срывает уроки, зависает в «Пятёрочке» с друзьями. Его мать, Ольга, нервничает из-за долгов. Ваня случайно находит старый телефон с номером девушки Леры. Они переписываются, договариваются встретиться у ТЦ «Горбушка». Лера оказывается молчаливой, носит рваные кеды. Ваня ворует у матери деньги, покупает ей кроссовки. Ольга обнаруживает пропажу: «Ты совсем охренел?» Парень сбегает из дома, ночует в подъезде. Лера исчезает — её аккаунт удалён. Ваня
Володя, бывший военный, возвращается в родную деревню под Псковом. Дом полуразрушен, печь треснула. Соседка Марфа несёт ему банку солёных огурцов: «Бери, голодать не будешь». В местном баре «Рассвет» он узнаёт, что брат Дима пропал после стычки с бандитами. Володя идёт по следам: разбитая «девятка» у лесопилки, следы крови на снегу. Встречает старика-охотника: «Твои тут не ходили, чужие были». Ночью в доме скрип половиц — кто-то роется в вещах Димы. Володя хватает нож.
Главный герой – библиотекарь Иван, 45 лет, в очках с потертой оправой. Он живет в маленьком городке, где библиотека помещается в старом деревянном доме с скрипучими полами. Однажды находит в подвале древнюю книгу с металлическими застежками. Открывает – и оживают персонажи: рыцарь в ржавых доспехах, девушка в платье из пожелтевших страниц. Они просят помочь вернуться обратно. Иван ищет способ, листает справочники, попутно чинит кофеварку. В конце книги исчезают, оставив на столе перо с
В Питере, 2020-е. Саня, 25 лет, торгует поддельными кроссовками в «Галерее». Валит с работы, пьёт дешёвое пиво у метро. Встречает Лёху — тот предлагает «развести лоха» на крипте. Вечером в общаге трещат клавиатуры: пишут фейковый сайт. На следующий день жертва — бизнесмен в кожаном пальто — ведётся. Деньги уходят на тёмный кошелёк. Саня покупает новые AirPods, Лёха — кожаный ремень. Потом звонок: «Вы знали, что ваш клиент — мент?» Разборка в заброшенном ТЦ. Выстрел. Лёха падает на битые
Володя, бывший морпех, работает в океанариуме Петербурга. Чистит бассейны, кормит скатов. Однажды замечает, что вода в главном аквариуме мутнеет без причины. — Ты тоже видишь? — спрашивает у коллеги Светы. Та пожимает плечами: «Фильтры меняли неделю назад». Ночью Вова остаётся дежурить. Слышит странные звуки из-под воды — будто кто-то скребётся изнутри. Утром пропадает директор Лавров. Вода в резервуаре пахнет железом. Света находит в подсобке мокрый след — не рыбий, а с пальцами...
В Москве, 2024 год. Иван, 28 лет, программист, случайно находит старый чемодан с фотографиями и письмами на испанском. Среди них — фото его деда, Николая, с аргентинской женщиной, Марией. Иван решает поехать в Буэнос-Айрес. В кафе на улице Корриентес он встречает Софию, внучку Марии. Вместе они ищут следы прошлого: архив в Ла-Боке, заброшенный дом в Сан-Тельмо. «Почему он никогда не вернулся?» — спрашивает София. Иван молчит, листая пожелтевшие страницы дневника деда.
В клинике «Лотос» психолог Марк Седов лечит пациентов, сталкиваясь с их проблемами. Ольга, учительница, боится темноты — Марк предлагает ей включать ночник. Ветеран Игорь мучается от ПТСР: «Опять тот взрыв…» — бормочет он во сне. Подросток Кирилл страдает булимией, прячет еду под кроватью. Администратор Лиза разбирает бумаги, поправляет очки: «Опять отчёты…» Марк пьёт кофе из потрёпанной кружки, размышляя о случаях. В коридоре пахнет антисептиком, за окном — серый питерский дождь. Пациенты