Молли и Джейк, пара за тридцать, приезжают в загородный дом друзей на выходные. В гостях уже тусуются Сэм с Кейт, вечно пьющие вино, и странноватый Олли. На кухне — гора немытой посуды, в холодильнике — пусто. «Кто-нибудь купил хлеб?» — «Нет». Вечером все напиваются, играют в дурацкие игры. Молли случайно целует Сэма, Джейк делает вид, что не заметил. Утром — похмелье, разбитые бокалы на полу. Олли исчез. «Где этот чудак?» — «Наверное, в саду курит». Все смеются, но напряжение висит в воздухе.
Вилла Людвига в Баварии. Король сидит у камина, поправляет очки, пишет письмо композитору Вагнеру: «Приезжайте, обсудим новую оперу». В Мюнхене чиновники шепчутся за спиной: «Он снова тратит казну на театры». Людвиг едет в карете по Альпам, смотрит на замок Нойшванштайн — стены в лесах, рабочие клянут ветер. В Париже императрица Сисси пьёт чай, спрашивает фрейлину: «Правда, что мой кузен разговаривает с лебедями?» Ночью король бродит по парку, шепчет стихи, трогает мокрые листья.
В небольшом американском городке Лорел живёт семья Бейкеров. Мэри, 16 лет, мечтает стать художницей, но её отец, Джон, настаивает на учёбе в медицинском колледже. Её мать, Элизабет, тайно поддерживает дочь, покупая ей краски. Мэри знакомится с Томом, местным музыкантом, который вдохновляет её на создание картины «Бутон розы». Джон обнаруживает работу и устраивает скандал: «Ты губишь своё будущее!» Мэри сбегает из дома, ночевать приходится в заброшенном сарае. Элизабет находит её утром: «Мы