В центре Москвы, в старом доме на Маросейке, живет пенсионер Иван Петрович. Он разбирает архив покойной жены и находит письма 1940-х. В них – упоминание о тайнике с фамильными драгоценностями. Вместе с соседкой Лидой, медсестрой на пенсии, он ищет подсказки: «Здесь написано про дубовый шкаф… но его давно нет». Они обходят дворы, расспрашивают старожилов. В подвале дома находят железную коробку с фотографиями и брошью. Лида вздыхает: «Жаль, бабушкины серьги не здесь».
В Питере 2010-х Лёха, парень лет двадцати, крутит байк в подворотнях. Его девушка Катя работает в кафе, жарит чебуреки. Лёха мечтает о Yamaha R1, но денег хватает только на запчасти для старого «Урала». Однажды он срывает заказ у местных гопников — перевозку коробки с дисками. «Чё, пацан, умный?» — шипит главарь Вован. Лёха убегает через промзону, теряя кроссовку. Катя потом ругается: «Опять вляпался?» Он молчит, чинит цепь в гараже, пахнет машинным маслом и пылью.
В небольшом приморском городке живёт подросток Кирилл. Его отец — смотритель маяка, вечно занят ремонтом механизмов. Кирилл скучает, рисует в блокноте чаек, слушает скрип флюгера. Однажды он находит старый дневник бывшего смотрителя: «Сегодня огонь погас. Кто-то ходил по лестнице…» Ночью Кирилл слышит шаги. Наверху — тень в плаще. «Ты здесь не один», — шепчет незнакомец. Утром отец не верит: «Опять фантазируешь». Но масло в лампах кончается слишком быстро.
Майкл, бывший спецназовец, работает телохранителем у Эммы — жены киллера Дэвида. Они скрываются в Лондоне, но криминальные связи Дэвида настигают их. Майкл учит Эмму стрелять на заброшенном складе: *«Палец на спуск только когда цель в прицеле»*. Гангстеры взламывают их квартиру, вскрывают сейф с деньгами. Погоня по узким улицам, перестрелка у моста. Эмма случайно убивает нападавшего, руки в крови. *«Я не хотела…»* — шепчет. Майкл стирает отпечатки, прячет тело. Полиция ищет их, но они уже в
В 1945 году в Берлине капитан СМЕРШа Иван Егоров ищет пропавшего ученого Крюкова, который разрабатывал секретное оружие. В разрушенном городе он находит дневник убитого немца: «Крюков в лаборатории под станцией». По следам выходит на майора Веру Шульц, бывшую радистку абвера. Она знает больше: «Они испытывали его на людях». Вместе спускаются в бункер, где Крюков в цепях бормочет формулы. За ними уже идут люди в черных шинелях. Вера стреляет первой: «Бегите!» — но выход заблокирован.
Владимир, хирург с тёмным прошлым, скрывается в провинциальной больнице. Он оперирует ночью, курит у подъезда, избегает камер. Его коллега Анна замечает странности: «Ты даже перчатки не надеваешь». В городе появляется банда Глеба — бывшего сообщника Владимира. Они требуют деньги. В морге Владимир находит труп с знакомым шрамом — это сигнал. Он крадёт лекарства, подменяет документы. Анна в шоке: «Ты что, убил его?» Полиция ищет «доктора-призрака», но улики ведут к мёртвым.
Мари, 16 лет, живёт в парижском пригороде. Утром она спешит в школу, поправляя растрёпанные волосы. В автобусе соседка-старушка ворчит: «Опять эти подростки с телефонами!» После уроков Мари замечает на парте странный символ — перевёрнутый треугольник с точкой. Ночью её будит шорох: тень на стене шевелится сама по себе. «Кто здесь?» — дрожит она. На следующий день одноклассник Лука показывает ей старую книгу: «Это не просто рисунки. Они оживают». В подвале дома Мари находит дневник деда с тем же
В Москве, 2021 год. Вячеслав «Слава» Котов, 27 лет, работает в IT, живёт в хрущёвке с котом Борисом. Устал от соцсетей — удаляет все аккаунты. Встречает соседку Аню, она рисует комиксы. «Ты вообще живой?» — спрашивает она, когда он помогает нести сумки. Друг Дима зовёт в бар: «Вылезай из своей норы!» Слава отмахивается, но потом идёт. Там знакомится с Ольгой, она преподаёт математику. Они говорят про старые Nokia. Аня теряет блокнот — Слава находит его в подъезде. Листает: там он у плиты с
Володя, бывший заключённый, возвращается в родной город под Ростовом. Работает грузчиком, но мечтает открыть качалку. Деньги копит, живет в обшарпанной хрущёвке. Его брат Сергей — мент, вечно лезет с советами: «Брось эту фигню, иди на завод». Володя тренируется в подвале, сам варит турники из труб. Знакомится с Леной, медсестрой — она приходит качаться после ночных смен. Всё рушится, когда старый знакомый Костя вымогает деньги. Володя бьёт его кулаком в живот: «Отвали, пока целый».
В центре — врач-реаниматолог Артём Колчин. Он случайно находит старые часы, которые переносят его в 1980 год. Там он встречает молодую медсестру Лиду, свою будущую мать. Артём пытается предотвратить её гибель в автокатастрофе, но вмешательство меняет ход событий. Его отец, военный лётчик Сергей, теперь женится на другой женщине. Временные скачки становятся хаотичными: то 1975-й, то 1999-й. В финале Артём остаётся в прошлом, осознав, что вернуться невозможно.
Максим, бывший спасатель, работает на пляже в Сочи. Утро начинается с разбора жалоб: «Опять эти киоски ставят где попало!» — ворчит начальник Олег. Вода мутная после шторма, но туристы лезут купаться. Девушка Таня тонет — Максим вытаскивает её, ругается: «Не видишь, волны?» Вечером патрулирует берег, замечает подозрительных мужчин с сумками. Это контрабандисты. Пытается задержать одного, получает удар по голове. Очнулся в больнице, медсестра Нина ставит капельницу: «Тебе бы отдых, герой».
В приморском городке Лена, 16 лет, находит на берегу раненую русалку Ариэль. Прячет её в сарае деда, носит еду из холодильника – селёдку, хлеб. Соседский парень Ваня случайно замечает хвост под брезентом. «Ты что, с ума сошла?» – шепчет. Тем временем местные рыбаки жалуются на пропажу сетей. Ариэль признаётся: «Это мои сёстры… Они ищут меня». Ночью Лена ведёт русалку к пирсу, но появляются мужчины с гарпунами. Ваня бросает в них ржавые банки из мусорного контейнера – шум привлекает стаю чаек.