Иван, 45 лет, работает водителем в небольшом городке под Воронежем. Его сын Саша, 17, мечтает уехать в Москву, но Иван настаивает: «Здесь корни, здесь дом». Вечерами они чинят старую «Ладу» в гараже, спорят о будущем. Однажды Саша тайком продаёт машину, покупает билет на поезд. Иван, узнав, бросается за ним. В столице отец находит сына в хостеле, тот уже работает курьером. «Ты думал, я тебя брошу?» — говорит Иван, протягивая ключи от новой машины.
Максим, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с чашки растворимого кофе и звонка от старого друга, Кирилла: «Нашел кое-что в архивах. Встречаемся у метро?» В подземном переходе Кирилл передает папку с фотографиями. На одной — знакомый двор, где 10 лет назад пропала девушка. Максим копается в старых записях, находит связь с закрытым заводом. Ночью он пробирается туда, натыкается на охранника. «Ты не должен был это видеть», — звучит перед ударом по голове.
Максим, 35 лет, таксист из Питера, везёт пассажирку Катю в аэропорт. Она плачет, сжимая в руках билет в Екатеринбург. «Ты точно не передумаешь?» — он бьёт по рулю. В кафе у выезда из города она оставляет телефон на столике. Он замечает, но не говорит. Потом разворачивается, мчится обратно — слишком поздно. Телефон уже у официантки. «Кому звонить, если найдёте?» — «Мужу», — отвечает Катя в трубку. Максим кладёт её вещи на стойку регистрации и уходит без слов.
Володя, бывший военный, живет в приморском поселке. Ветер срывает крыши, рыбаки спешно убирают сети. «Опять эту дрянь несет», — бормочет соседка Мария, заколачивая ставни. В магазине кончаются свечи, дети носятся по улице, радуясь отмене школы. Ветер воет в проводах, стекла дрожат. Володя помогает старику Николаю укрепить дверь гвоздями: «Держись, дед». На причале ломает мачты, вода заливает подвалы. К утру стихает. Люди выходят, осматривают разрушения. «Живы?» — «Живы». Разбирают завалы молча.