В Москве, 2021. Антон, бывший спецназовец, получает от отца-олигарха ключ от сейфа. В банке — старые фотографии, блокнот с координатами и пистолет. «Это не моя война», — бормочет он, но едет в Питер. В квартире на Васильевском острове находит сестру Катю: «Папа что-то напутал». Они вскрывают пол — под досками чемодан с документами НКВД. Катя листает: «Дедушка работал на немцев?» Антон звонит знакомому из ФСБ: «Разберись». Тот молчит, потом: «Беги». За дверью — шаги.
В центре — подросток Кирилл, живущий в промзоне под Питером. Его отец-алкоголик бьёт мать, деньги кончаются к 10 числу. Кирилл с друзьями — Тохой и Лёхой — торгует крадеными запчастями на разборке. Однажды находят раненого волкодава, называют его Блэком. Пёс ест тушёнку из банки, спит в гараже. «Он как мы, — говорит Тоха, закуривая. — Брошенный». Ребята решают отомстить местному авторитету Шнырю за убийство друга. Блэк рвёт ему руку, но получает пулю. Кирилл хоронит пса у старой ТЭЦ.
Варя, 25 лет, работает в московском кафе. После расставания с парнем решает выйти замуж за первого встречного. Им оказывается Кирилл, угрюмый программист. Они расписываются в загсе на Таганке, переезжают в его однокомнатную на Чистых прудах. Варя вешает занавески в горошек, Кирилл ворчит: «Ты мне весь код сбила». Она жарит котлеты, он роняет соус на клавиатуру. По вечерам спорят, кто будет мыть посуду. Соседка тётя Люся стучит по батарее: «Опять ругаетесь!»
В Питере майор Игорь Гром расследует серию взрывов. Преступник — Чумной Доктор в маске, мстит за коррупцию. Гром пьёт кофе из бумажного стакана, ругается с начальством. Его напарник Дима Дубин ест пельмени в машине, шутит про бюрократию. В больнице доктор Крылов помогает пострадавшим, но что-то скрывает. Гром находит связь: взрывы — месть за смерть пациента Крылова. В финале погоня по крышам, Доктор падает в воду. Гром остаётся один, смотрит на город.
Аня, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утро: будильник не сработал, мама кричит с кухни: «Опять проспала!» В школе — контрольная по математике, но Аня думает о конкурсе талантов. После уроков бежит в парк, где репетирует танец под старыми берёзами. Вечером дома — ссора: «Ты что, совсем учиться не будешь?» — злится мама. Ночью Аня тайком включает ноутбук, смотрит видео с выступлениями. На конкурсе падает со сцены, но встаёт под аплодисменты. Мама в зале плачет.
Максим, 30 лет, бухгалтер из Екатеринбурга, каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки. В метро он вспоминает детство: ссору с отцом, невысказанные слова. Вечером в баре друг Костя говорит: «Ты всё ещё зациклен на этом?» Максим идёт к отцу, но тот уже болен и почти не говорит. В квартире пахнет лекарствами. «Прости», — шепчет отец. Максим плачет у подъезда, бросает камень в лужу. Наутро покупает новую кружку, выбрасывает старую.
**Сюжет:** Макс, 17 лет, теряет зрение после аварии. Врачи говорят: «Адаптируйся». Он переезжает в Питер к тёте Лере, которая ворчит: «Не разобьюсь тут с тобой». В новой школе знакомится с Катей — она рисует, но скрывает, что тоже не видит. Они гуляют по набережной, Макс щупает перила, Катя смеётся: «Ты как слепой котёнок». Потом он узнаёт её секрет. Друг Сашка предлагает: «Давай в кино», но Макс отмахивается — ему важнее звуки города и шорох карандаша Кати в тишине комнаты.
Витя Зёма, 16 лет, живёт в спальном районе. Утром — школа, вечером — двор с друзьями: Лёха, Серега, Дашка. Лёха вечно торчит в телефоне, Серега мечтает о гитаре, Дашка дразнит: «Опять в облаках?» Витя влюблён в соседку Катю, но боится подойти. Дома мать ругается с отцом из-за денег. В магазине у дома Витя подрабатывает грузчиком. Однажды находит старый альбом с фотками района — начинает копать прошлое. Лёха смеётся: «Ты что, краевед теперь?» Но Витя серьёзен: «Тут всё не просто так».
Максим, 32 года, водитель грузовика, возвращается в родной город после десяти лет отсутствия. Встречает бывшую жену Лену, которая теперь работает в местном кафе. «Ты всё такой же», — бросает она, разливая кофе. Его отец, Николай Петрович, болен, сидит на кухне с бутылкой и старыми фотографиями. По вечерам Максим шатается по промзоне, где раньше был завод. Знакомый Сергей предлагает «дело» — перевезти контрабанду. «Не для себя, для отца», — уговаривает он. Дождь, грязь, фонари мигают.
Владик, паренёк из провинции, приезжает в Москву и селится в общаге. По утрам он чистит зубы под шум соседей, пьёт чай с дешёвыми печеньями. В метро толкаются, кто-то ворчит: «Эй, осторожнее!» На работе — офисный ад: начальник Орлов кричит: «Отчёт к пяти!» Вечером Владик идёт в парк, где местный алкаш дядька Коля учит его играть на колотушке. «Бей сильнее, — хрипит Коля, — чтоб душа гудела». Дома соседка Маша стучит в стену: «Тише там!» Владик бьёт по колотушке — стук разносится по этажу.
Сергей, бывший военный, живет в промзоне под Питером. Его сын Ваня болен редкой болезнью, лекарства нет. Врач в белом халате, пахнущем антисептиком, говорит: «Осталось месяцев шесть». Соседка Марина, седая и в растянутом свитере, шепчет: «Слышала про клинику в Финляндии…» Сережа продает старую «Ладу», берет кредит. На границе его разворачивают: «Виза просрочена». В кармане — пузырек с таблетками, контрабандно купленными у грузчика в порту. Дома Ваня рисует мелом на асфальте: «Пап, мы полетим на
Москва, зимний вечер. Сергей «Черный» выходит из закусочной, затягивается сигаретой. В кармане – конверт с деньгами от Колымы, но через час его уже нет. «Ты проебал бабки?» – хрипит Колыма по телефону. В съемной квартире на окраине Сергей прячет пистолет под матрас, рядом спит его девушка Катя. Утром – звонок от бывшего напарника Виктора: «Встречаемся у гаража, разберемся». Виктор в крови, за ним – менты и банда чеченцев. Сергей понимает: надо бежать, но билетов нет, а на улице уже темно.