В Берлине школьница Лиза находит в подвале старого дома дневник с записями о пропавшей девочке. Она звонит подруге Мари: «Тут что-то странное… Давай проверим». Вместе они идут в архив, где старый библиотекарь Карл шепчет: «Эту историю лучше не копать». Ночью в квартире Лизы скрипит паркет, хотя никого нет. В кафе на углу Мари роняет ложку: «Ты видела тень за окном?» Они едут в деревню под Мюнхеном, где местный фермер хмурится: «Здесь такое уже было. В 1989-м».
В Германии, 18 век. Александр фон Гумбольдт, молодой натуралист, измеряет температуру воды в Рейне, записывает данные в потрёпанный блокнот. Его брат Вильгельм корпит над книгами в Гёттингенском университете, спорит с профессорами о языке. Позже Александр лезет на вулкан в Южной Америке, собирает образцы мха. В Вене математик Карл Гаусс вычисляет орбиты планет, ругается с женой из-за беспорядка на столе. Они встречаются на съезде учёных в Берлине: Гумбольдт пахнет дождём и кожей, Гаусс щурится
Варшава, 1944 год. Юрек, худой парень в рваном пальто, прячет раненого бойца Армии Крайовой в подвале пекарни. «Тыряй за мешки, немцы идут», — шепчет хозяйка Зося, вытирая руки о фартук. Берлин, те же дни. Гестаповец Шульц допрашивает польскую связную: «Где ваши?» Девушка молчит, смотрит в окно на обгоревший собор. Юрек и Зося переправляют медикаменты через канализацию. В темноте слышен лай собак, хлюпает вода. «Ещё два поворота», — бормочет Юрек, спотыкаясь о кирпич. Внезапно луч фонаря — и