В Мумбаи подросток Рахул живёт с матерью-алкоголичкой. Он ворует кошельки на рынке, но однажды попадается бандиту Викасу. «Ты либо работаешь на меня, либо тебя найдут в канаве», — хрипит тот. Рахул соглашается. Он развозит наркотики в старом «Амбассадоре», пряча пакеты под сиденьем. В переулках пахнет жареным луком и бензином. Однажды он видит, как Викас убивает полицейского. Рахул сбегает в Гоа, работает официантом. Но прошлое настигает: вечером к нему подходит незнакомец. «Викас помнит всех».
В университете Дели студент Кабир курит на крыше, обсуждает с другом Адитьей политику. «Опять эти демонстрации, — бормочет он, — полиция бьет дубинками». В кафе рядом с кампусом Анушка листает новости в телефоне, вздыхает: «Оппозиционеров арестовали». Ночью Кабир рисует граффити на стене метро — серп и молот, спешит домой, прячет баллончик под кровать. Утром по телевизору говорят о «подрывных элементах». Адитья звонит: «Ты видел? Нас ищут». Кабир сжимает кулаки, выходит на улицу — толпа уже
Арун, бывший гангстер из Мумбаи, пытается жить тихо, работая механиком в гараже. Его дочь-подросток Прия не знает о прошлом отца. Однажды бандиты убивают жену Аруна, мстя за старые долги. Он берет старый пистолет из тайника под половицей: «Ты разбудила не того зверя». Ночью он выслеживает убийц в трущобах, оставляя за собой кровавые следы. Прия находит окровавленную рубашку в стиральной машине. «Пап, что происходит?» — «Ничего, дочка». Но в дверь уже стучит полиция.
**Чику, 22 года, работает в Мумбаи в кафе. Шер — её давний друг, владелец автомастерской. Однажды он говорит: «Если к 30 годам не женимся — поженимся друг на друге». Через восемь лет Чику приходит к нему с бумагами: «Договор есть договор». Они регистрируются, но живут отдельно. Она варит кофе утром, он чинит старую «Амбассадор». Вечером едят пани-пури у ларька. Соседи шепчутся: «Это брак по любви или по глупости?»** (Ровно 100 слов)
В маленькой деревне Рампур живет Чамку, парень из бедной семьи. Его отец, Рамлал, работает на поле, мать, Лалита, готовит на улице. Чамку мечтает учиться, но денег нет. Однажды он крадет учебник у богатого мальчика Раджеша. Учитель Шарма замечает это: "Почему ты не попросил?" Чамку молчит. Позже Раджеш издевается: "Ты никогда не станешь как я!" Чамку решает доказать обратное. Он тайком учится по ночам, помогает отцу, копит деньги на школу. В финале он сдает экзамены,
**Банти** — простая девушка из деревни, мечтающая стать врачом. **Бабли** — её младшая сестра, озорная и упрямая. Они переезжают в Мумбаи к дяде **Рам Прасаду**, но их ждёт нищета: тесная комната, долги, работа уборщицами в больнице. — *"Тысяча рупий за лекарства? Да я лучше сама научусь лечить!"* — Банти рвёт счёт. Она тайком учится у доктора **Малика**, а Бабли подрабатывает, продавая чай. Сестры спорят, смеются, ночуют на крыше под шум города. Мечты кажутся невозможными, но они не