Пьер Ниоман, следователь из Марселя, расследует убийство молодой женщины. Тело нашли в старом порту, рядом – разбитый телефон. Его напарник, Жерар Депардье, вечно курит и ворчит: «Опять бумажная волокита». Они опрашивают соседей – старуха с третьего этажа вспоминает крики ночью. В кафе официантка шепчет про подозрительного типа в кожанке. Пьер копается в прошлом жертвы: оказывается, она работала на таинственного бизнесмена. Архивные записи, пыльные папки. В гараже находят окровавленный нож.
Марло, капитан старого траулера, пьёт кофе в порту Гавра. Его команда: механик Жан с масляными руками, юнга Луи, который вечно теряет перчатки. «Опять сети рваные», — бормочет Марло, разглядывая улов. В каюте пахнет рыбой и ромом. Ночью они замечают контрабандистов. «Тихо!» — шепчет Жан. Луи роняет фонарь, шум привлекает внимание. Погоня по волнам, выстрелы. Утром Марло чинит дыру в борту, Луи моет палубу. «В следующий раз без глупостей», — хрипит капитан, затягиваясь сигаретой.
Журналист Жан-Доминик Бобо после инсульта оказывается полностью парализованным. Больница в Берке, Франция. Он может двигать только левым глазом. Медсестра выстукивает буквы алфавита, он моргает на нужных — так общается. «М-А-М-А...» — диктует он матери. Вспоминает прошлое: ресторанные споры с коллегами, запах моря в детстве, ссору с девушкой Сильвией. Пишет книгу, диктуя по буквам. «У меня в голове ураган мыслей». Умирает через два года. Рукопись издает его редактор.
Вилла на Лазурном Берегу, 1920-е. Жанна, 16 лет, приезжает к тёте Констанс — та держит пансион для богатых чудаков. В саду с кипарисами гости пьют абсент, обсуждают спиритические сеансы. «Ты веришь в призраков?» — спрашивает художник Поль, разглядывая трещину на потолке. Ночью Жанна слышит шаги в коридоре: это горничная Мари тайком носит еду узнику в подвале. Утром тётя запрещает вопросы: «Не лезь не в своё дело». Но девочка уже нашла ключ от калитки за олеандрами...
В парижском кафе «Лувр» официантка Лиза находит в кармане пальто чужой телефон. На экране – фото её мёртвой сестры Клэр. Звонок от незнакомца: «Ты следующая». В метро Лиза замечает мужчину в чёрном – он преследует её до моста Александра III. «Кто ты?» – кричит она. «Тень из прошлого», – отвечает он, роняя бабочку из стекла. Дома Лиза обнаруживает дневник Клэр с пометкой «Синий кит». Полиция игнорирует её. Ночью в квартире разбивается ваза – там лежит ключ от заброшенного кинотеатра на Монмартре.
В Париже, 19-летний Луи подрабатывает в кафе, разносит заказы. Его соседка Клэр — студентка консерватории, тайком пишет музыку. Однажды она забывает ноты в автобусе, Луи находит их. Вместо того чтобы вернуть, он отдает мелодию своему другу-диджею Антуану. Тот делает ремикс, трек взлетает в трендах. Клэр слышит его в баре «Ле Руж», устраивает скандал: «Это мое!» Луи винит себя, но предлагает компромисс — записать совместный альбом. Они арендуют подвал на Монмартре, собирают группу из случайных
В центре сюжета — писатель Роберт, который приезжает в Монток, чтобы написать сценарий. Он встречает официантку Лизу, и между ними завязывается роман. Они проводят время на пляже, в кафе, обсуждают книги и прошлое. Роберт вспоминает свою бывшую жену Анну, их разрыв. Лиза рассказывает о своей мечте уехать из города. В финале Роберт уезжает, оставляя Лизу одну. Диалоги короткие: «Ты останешься?» — «Не могу». Пейзажи: серое море, пустые улицы, старый маяк.
Серж Ставиский, авантюрист и мошенник, обманывает банки, скупает акции, строит финансовые пирамиды. Париж, 1930-е. Его жена Арлетта носит меха, пьёт шампанское. В кабинетах чиновников звучат фразы: «Это рискованно», «Вы уверены?». Серж заключает сделки, подкупает полицию. Его партнёр, Жорж Бонне, нервничает: «Деньги кончаются». В Ницце Ставиский открывает казино, но долги растут. Полиция наступает. Арлетта плачет: «Мы потеряем всё». Серж пытается бежать, но его арестовывают. В тюрьме он пишет