Москва, 2021. Витя, бывший военный, работает курьером на мопеде. Однажды он замечает в переулке у Тверской девушку с синяком под глазом — это Катя. «Тебя кто-то обидел?» — спрашивает он. Она молчит, но позже звонит ему: «Поможешь?» Витя втягивается в её проблемы — долги перед бандитами, скрывающийся брат-наркоторговец. Они прячутся в хрущёвке у друга Вити, Славы. «Надо 500 тысяч до завтра», — шепчет Катя. Витя достаёт старый пистолет: «Разберёмся». Ночью они едут к складу на окраине, где их уже
В Питере, в общаге на Васильевском, живут три подруги: Катя, Лера и Настя. Катя учится на журфаке, вечно сидит в телефоне, пишет посты про феминизм. Лера — художница, рисует мрачные комиксы, курит на балконе. Настя работает официанткой, мечтает уехать в Москву. Однажды Лера находит старый диктофон с записями бывшей жилички. Голос шепчет: *«Они здесь, под кроватью»*. Девушки смеются, но ночью слышат скрежет. Катя проверяет — под кроватью только пыль и забытая сережка. Утром Настя исчезает.
Алина (брюнетка) и Катя (блондинка) живут в одной московской пятиэтажке. Алина работает бухгалтером, Катя — барменом в клубе. Вечером на кухне Алина считает расходы, Катя красит ногти. «Опять кофе на полке кончился», — бросает Алина. Катя смеётся: «Ты бы хоть раз сама купила». На следующий день они случайно встречают общего знакомого — Сергея, который когда-то встречался с обеими. Разговор затягивается, в кафе звучит: «Вы всё ещё дружите?» Девушки переглядываются. Позже дома молча пьют чай,
Алексей, бывший врач, просыпается в чужой квартире. На столе — паспорт на имя Максима Орлова. В холодильнике пусто, только бутылка водки и засохший лимон. Телефон звонит: «Ты где, блин? Работа ждёт!» — кричит незнакомый голос. Алексей едет на стройку, делает вид, что знает, что к чему. Коллеги смеются: «Орлов, ты сегодня какой-то тормоз». Вечером в подъезде его встречает девушка с ключами: «Макс, опять забыл?» Он молчит. В кармане — записка: «Не доверяй Нине».
Максим, 32 года, менеджер в московском банке, живёт с матерью в хрущёвке. На работе коллеги шепчутся: «Опять один?» Вечером мать ставит на стол борщ, вздыхает: «Внуков хочу». Он регистрируется на сайте знакомств. Первое свидание — кафе «У Антона», Лена, бухгалтер. Говорит о котах и ипотеке. Второе — парк Горького, Катя, дизайнер. Смеётся над его шутками, но исчезает после фразы: «Мама будет жить с нами». Третья — Ольга, соседка. Заходит за солью, остаётся на чай. Мать улыбается: «Наконец-то».
Максим, 32 года, работает в московском коворкинге. Утро: будильник на телефоне, холодный кофе из вчерашней чашки. В метро листает соцсети, видит сторис бывшей — она с новым парнем в кафе у ЦДМ. Вечером пиво с коллегой Артёмом у ларька. «Чё такой кислый?» — «Да фигня». Дома кот Васька топчется по клавиатуре ноутбука. Звонок матери из Твери: «Опять один сидишь?» Максим включает телик, там ток-шоу с кричащими людьми. Ложится спать, засыпает под звуки соседского ремонта.
Максим, бывший спецназовец, возвращается в родной город под Ростовом. Его отец, Иван Петрович, погиб при странных обстоятельствах — упал с крыши склада местного завода. В кармане нашли записку: *«Они знают про 2008-й»*. Максим копается в старых документах отца, натыкается на фото с бывшим сослуживцем, Сергеем Михалычем, который теперь начальник охраны завода. В гараже Иван Петровича — разбитый телефон и ключ от заброшенного цеха. «Ты лезешь не в своё дело», — шипит Михалыч при встрече. Ночью
Володя, бывший рыбак, живет в полузаброшенной деревне на Оке. Его сын Сергей приезжает из города, хочет продать отцовский дом. «Здесь же гниль одна», — говорит он, пиная ржавую бочку. Володя молчит, чинит сети. По вечерам пьют чай с брусничным вареньем, сидят на скрипучей веранде. На третий день Сергей находит старый фотоальбом — снимки матери, реки, лодки. «Ладно», — бросает он утром, закидывая рюкзак в машину. Володя кивает, идет проверять верши. Дождь начинается к полудню.
Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его отец, таксист Сергей, вечно занят. Однажды Витя находит старый фотоаппарат отца — снимки оживают. В кадре: пьяный дядя Коля во дворе, мать Вити Наташа в халате у плиты. Соседка Марья Ивановна кричит: «Опять мусор не вынес!» Витя снимает школьную драку — и она повторяется в реальности. Фотография разбитой машины отца материализуется. Сергей хватает сына за руку: «Ты что натворил?» Камера падает, стекло трескается.
Москва, 90-е. Нинель, 16 лет, живёт с матерью-алкоголичкой в хрущёвке. Утром — пустой холодильник, вечером — крики соседей. В школе учительница истории шепчет: «Ты способная, но с такими глазами далеко не уедешь». Нинель подрабатывает в ларьке, разгружает ящики с газировкой. Знакомится с Сашей, парнем из района: «Слышь, пошли к нам, тут мужики бабки делят». В подворотне пахнет сигаретами и жареным луком. Мать однажды не приходит домой. Нинель сидит на подоконнике, курит, смотрит на грязный
Настя и Лиза приезжают в Москву к тёте Римме. Квартира на Арбате, запах жареных пирожков. «Опять лифт сломан», — ворчит Римма, поднимаясь по лестнице. Девочки идут в парк Горького, теряют телефон в толпе. Встречают Вовку из соседнего двора: «Я тут всех знаю». Он помогает найти вора — парня в красной куртке. Вечером пьют чай с вареньем, спорят про школу. Римма достаёт старый альбом: «Вот я в 90-х». Настя шепчет Лизе: «Москва — как другой мир».
В центре сюжета — студентка Лиза, 22 года, живущая в Санкт-Петербурге. Она работает в клинике, где исследуют редкие заболевания. Её коллега, Артём, 30 лет, замечает странные симптомы у пациентов: они начинают видеть одинаковые сны. Лиза находит старую запись: «13-й этаж — ключ». Вместе они проникают в заброшенное здание на Васильевском острове. В подвале обнаруживают лабораторию с надписью «Проект „Сновидение“». Артём: «Это не просто болезнь. Кто-то экспериментировал на людях». Лиза находит