В центре сюжета — Антон, 34 года, бывший альпинист, который возвращается в Красную Поляну после десяти лет отсутствия. Его цель — найти младшего брата Дениса, пропавшего во время восхождения на хребет Аибга. Антон останавливается в гостевом доме у старой знакомой Ирины, которая рассказывает о странных туристах, появлявшихся перед исчезновением Дениса. В поисках Антон находит заброшенную хижину с запиской: «Не лезь туда, где не светит солнце». Ночью он слышит шаги за дверью и голос: «Ты опоздал».
В небольшом городке живёт мальчик Ваня, который мечтает стать изобретателем. Его отец, Сергей, работает на заводе, а мама, Ольга, преподаёт в школе. Ваня часто пропадает в гараже, где мастерит странные устройства. Однажды он создаёт машину времени из старого холодильника и случайно отправляет себя и друзей — Лену и Петю — в прошлое. Там они встречают юного Сергея, который ещё не знает, что станет отцом Вани. Ребята пытаются вернуться домой, но всё идёт не по плану.
Иван, 35 лет, работает водителем в Москве. Его бывшая, Ольга, сообщает, что их сын Артём, 10 лет, попал в больницу после драки в школе. Иван приезжает в провинциальный городок, где живёт Ольга с новым мужем Сергеем. Артём не хочет разговаривать с отцом. В кафе Иван случайно слышит разговор Сергея с другом: «Он думает, что Артём его? Смешно». Иван начинает подозревать. Он находит старые фото и письма, сравнивает даты. В итоге решает сделать тест ДНК.
Алексей, студент из Москвы, случайно встречает Аню в кафе на Арбате. Она работает официанткой, мечтает стать художницей. Он помогает ей с выставкой, они проводят время в парке Горького, рисуют вместе. Аня: «Ты никогда не боялся, что всё рухнет?» Алексей: «Боялся. Но сейчас не до этого». Вечерами они пьют чай в её маленькой квартире, обсуждают будущее. В финале Аня уезжает учиться в Питер, Алексей остаётся. Прощание на вокзале: «Пиши», — говорит он. Она молча кивает.
Алексей, 35 лет, работает в автосервисе. Его жена Марина уезжает в командировку на две недели. В её отсутствие Алексею звонит незнакомец, представляющийся её коллегой, и предлагает встретиться. Алексей соглашается. В кафе он узнаёт, что мужчина — бывший возлюбленный Марины, который хочет вернуть её. Алексей решает сыграть роль идеального мужа: готовит ужины, убирает квартиру, пишет ей стихи. Марина возвращается раньше срока и застаёт его за уборкой. «Ты что, заболел?» — смеётся она. Алексей
В Петербурге, 1999 год. Крис, 16 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. Утром — чай с вареньем, вечером — подработка в видеомагазине. Встречает Тимура, парня из параллельного класса: «Опять опаздываешь?» — бросает он у школы. Они смотрят VHS с «Терминатором», спорят о будущем. Крис мечтает уехать, Тимур смеётся: «Здесь хоть гречка есть». Потом драка у метро, синяк под глазом, бабушка мажет йодом. Ночью Крис пакует рюкзак. Бабушка молчит, ставит на стол банку варенья. Утро. Поезд на Москву.
Максим, 35 лет, возвращается в родной городок на Урале после долгого отсутствия. Встречает бывшую любовь, Анну, которая теперь замужем за его школьным другом Сергеем. В кафе за чашкой кофе Анна говорит: «Ты всё такой же, Макс, холодный». Он молчит. Вечером на заброшенной фабрике Максим сталкивается с Сергеем. Тот обвиняет его в прошлых ошибках. Разговор перерастает в драку. На следующий день Максим уезжает, оставляя записку Анне: «Прости, я не умею иначе». Поезд увозит его в туман.