Петербург, Лиговский проспект. Витя, бывший зэк, возвращается в родной район. Встречает старых друзей: Серёгу-алкаша, торгующего сигаретами у метро, и Колю-«философа», вечно болтающего о жизни. Витя ищет работу, но везде отказ — «с биографией не берут». Подрабатывает грузчиком, ночью пьёт дешёвое пиво у киоска. Однажды натыкается на Ольгу, школьную любовь. Она замужем, работает в аптеке. «Живёшь как?» — спрашивает она. Витя пожимает плечами: «Да как все». Потом снова идёт по Лиговке — серой,
Володя, бывший пловец, работает тренером в бассейне. Его жена Таня устала от его неудач и хочет развода. В бассейн приходит подросток Антон — талантливый, но грубый. Володя видит в нём себя и берётся тренировать. «Ты будешь слушаться?» — «Попробуй заставить». Антона выгоняют из школы, он живёт у тренера. Таня против: «Он тебя сожрёт». На соревнованиях Антон проигрывает из-за нервозности. Володя кричит: «Ты что, испугался?» Позже Антон находит его пьяным в раздевалке: «Вставай, поехали». Они
Володя, бывший военный, работает водителем скорой в Питере. Однажды ночью везет раненого парнягу с ножом в боку. Тот бормочет: «Не в больницу…» Володя сворачивает к себе в гараж. Пока перевязывает, замечает тату — три капли крови. Наутро труп исчезает. В холодильнике — пакет молока с дыркой от пули. Настя, соседка-студентка, спрашивает: «Опять ночевал тут?» Володя молчит, давит окурок в банке из-под кофе.
В маленьком городке живёт девочка Лена. Её отец, учёный Андрей, привозит из командировки старую куклу в грязном платье. Лена находит в кукольном домике записку: «Не корми после полуночи». Ночью кукла оживает, крадёт еду из холодильника. Соседский мальчик Витя видит, как кукла залезает в окно к старухе Марфе. На чердаке они находят других кукол — все сшиты из кожи. Марфа шепчет: «Они голодные». Лена бросает куклу в печь, та кричит человеческим голосом. Утром на пепелище — детский зуб.
В Питере, в обычной квартире, живут три друга: Лёха, Вован и Серый. Лёха — музыкант, вечно без денег. Вован торгует на рынке, носит кожаную куртку. Серый — бывший зэк, пытается завязать. Однажды Вован приносит чемодан с деньгами. «Нашли у мертвого мужика в подъезде», — бросает он. Деньги чужие, но тратить начинают сразу: водка, девушки, казино. Приходят бандиты. «Отдайте наше», — требуют. Серый хочет вернуть, Лёха — убежать. Вован достаёт пистолет: «Теперь это наше». Выстрелы, кровь на паркете.
Молодой врач Алексей приезжает в провинциальный городок, чтобы занять место в местной больнице. Его соседка, Наташа, работает медсестрой. Вскоре Алексей замечает странные шрамы на телах пациентов, похожие на древние символы. Наташа рассказывает: «Это клеймо. Оно появляется у тех, кто нарушил правила». Алексей начинает расследование, сталкиваясь с молчанием местных. В заброшенной церкви он находит старую книгу с такими же символами. В финале на его руке появляется клеймо — он тоже нарушил
Алексей, бывший сотрудник ФСБ, живёт в провинциальном городке под чужим именем. Его жена Марина работает в местной больнице, сын Саша ходит в школу. Однажды Алексей замечает слежку. Вспоминает прошлое: он участвовал в операции против криминального авторитета Виктора Ломакина. Ломакин, вышедший из тюрьмы, ищет мести. Алексей пытается увести семью, но Марина не верит его опасениям. «Ты снова всё придумываешь», — говорит она. В итоге Ломакин находит их. Алексей вступает в схватку, спасая семью