В 15 веке Чезаре Борджиа, одетый в чёрный камзол, задумывает убийство брата Хуана. "Ты слишком слаб для Рима", — шепчет он, точа кинжал. Их сестра Лукреция в шелковом платье подмешивает яд в вино кардиналу Орсини. Папа Александр VI в пурпурной мантии разрывает договор с Миланским герцогством. На мосту Святого Ангела телохранитель Микелетто душит шпиона тетивой от арбалета. В таверне "Три бочки" куртизанка Пантазилея крадёт письма из сапога наёмника. Ночью Чезаре сжигает
Гай Орлов, бывший шпион, скрывается в Париже. Его находит Марта, сообщая: «Они знают, где ты». Гай бежит в Барселону, встречает старую любовь — Софию. В кафе они обсуждают прошлое: «Помнишь Вену?» — «Только твои сигареты». В Швейцарии Гай ищет документы у банкира Шмидта. Тот отказывается: «Это самоубийство». Ночью Гай взламывает сейф, но его ловят. София помогает сбежать. В финале они на поезде: «Куда теперь?» — «Куда угодно, лишь бы вместе».
Сюжет разворачивается в 1815 году. Главный герой — французский офицер Пьер, который после поражения Наполеона возвращается в родную деревню. Его друг Жан, бывший солдат, теперь работает кузнецом. Встретившись, они вспоминают битву при Ватерлоо. Пьер пытается наладить жизнь, но сталкивается с нищетой и разрухой. Местный барон отказывается помочь крестьянам. Пьер и Жан организуют восстание, но их планы раскрывают. В финале Пьер погибает в перестрелке с солдатами барона, а Жан клянется продолжить
Багз Банни работает на киностудии Warner Bros. Он снимается в мюзикле, но всё идёт не так: костюм не подходит, декорации разваливаются. Режиссёр кричит: «Снова дубль!» Багз пьёт кофе из бумажного стаканчика, поправляет галстук. На съёмочной площадке появляется Даффи Дак, начинает мешать, танцует в кадре без приглашения. «Эй, это моя сцена!» — возмущается Багз. Осветительная рама падает, камера дымится. В финале Багз уезжает на такси, бросая в окно: «Голливуд — это джунгли!»
Лондон, 1889. Маленький Чарли бродяжничает с матерью Ханной, продаёт газеты. 1913: Чаплин в грязном вагоне поезда подписывает контракт с Маком Сеннетом из «Кистоуна». Лос-Анджелес, павильоны – он спорит с Мэри Дресслер: «Вы слишком медленно падаете!» 1921: на премьере «Малыша» Эдна Пёрвиэнс плачет в углу. 1940-е: ФБР допрашивает соседей – «Он говорил про равенство». Жена Уна приносит чай, Чаплин молчит. 1952: в порту он рвёт билет в Штаты, ветер треплет шарф.
В Лондоне 19 века врач Джон Смит находит в подворотне раненого подростка – рыжего Тома. «Ты живой?» – хрипит мальчишка, сжимая нож. Они скрываются в старом особняке на Бейкер-стрит. По ночам Том ворует хлеб, а Джон лечит нищих за гроши. В порту Ливерпуля к ним присоединяется бывшая проститутка Мэри: «Меня тут знают, уходим». Троица грузится на ржавый пароход «Глория». Капитан, потея, шепчет: «Америка – три недели, если не утонем». В трюме пахнет крысами и солёной ветчиной.