Готфрид Бульонский, граф Бульонский, ведет войско через разбитые дороги Анатолии. Пыль въедается в доспехи, вода в бурдюках теплая, пахнет железом. «Сколько еще до Иерусалима?» — спрашивает юный рыцарь Робер. Готфрид молчит, смотрит на горизонт. В лагере ночью — шепот: «Говорят, сарацины ждут у реки». Утром — бой. Мечи звонят, стрелы свистят. Робер падает, хрипя: «Мать...». Готфрид поднимает его меч: «За него!». К вечеру река красная. В шатре граф пишет письмо брату: «Мы идем дальше. Пусть Бог
Оскар Шиндлер, немецкий бизнесмен, приезжает в Краков в 1939 году. Он открывает фабрику эмалированной посуды, нанимая евреев из гетто — это дешевая рабочая сила. Его бухгалтер Ицхак Штерн помогает подделывать документы, объявляя рабочих "незаменимыми". Амон Гёт, комендант концлагеря Плашов, расстреливает узников с балкона для развлечения. Шиндлер подкупает его дорогими подарками: коньяк, сигареты. В 1944 году он составляет список из 1100 имен — эти люди отправлены на его новую фабрику
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после тюрьмы. Его сестра Катя пропала. В поисках он сталкивается с местным криминальным авторитетом Виктором, который знает больше, чем говорит. Алексей находит старую знакомую, Ольгу, работающую в кафе. Она шепчет: «Катя связалась с кем-то из их круга». Ночью Алексей выслеживает Виктора на заброшенном складе. Там драка, выстрелы. Виктор признаётся: «Она хотела уйти, но её не отпустили». Алексей находит Катю в подвале, связанную. Они бегут
Варшава, 1990-е. Марек, подросток из рабочего района, мечтает о боксе. Отец, алкоголик Збигнев, против: «Ты слабак, как твоя мать». Марек тренируется в подвале с другом Яцеком. В школе учитель физкультуры замечает его талант: «Приходи в клуб». Марек скрывает тренировки от отца. Однажды Збигнев находит перчатки: «Ты что, боец теперь?» Бьёт сына. Марек сбегает к Яцеку. Ночью возвращается домой, видит пьяного отца на полу. Берёт перчатки: «Я не слабак». Утром идёт на первую официальную схватку.
Марта и Камиль готовятся к свадьбе в Кракове. Марта мечтает о пышной церемонии, Камиль предпочитает скромный формат. Их друзья, Агата и Павел, помогают с организацией. Агата настаивает на дорогом фотографе, Павел предлагает сэкономить на декоре. В разгар подготовки выясняется, что зал забронирован на другую дату. Марта в панике: «Что теперь делать?» Камиль предлагает устроить праздник в загородном доме его родителей. Соседка Ядвига обещает помочь с выпечкой. Всё идёт наперекосяк, но свадьба всё
Володя, бывший военный, приезжает в старый отель на окраине города. Хозяйка, Людмила Степановна, ворчит: «Опять свет не выключил!» В номерах — трещины на стенах, запах плесени. Постояльцы: пенсионер Геннадий с радио, девушка Катя, которая прячет синяки. Ночью Вова слышит стуки из подвала. Людмила бледнеет: «Там никого нет». Геннадий шепчет: «Они возвращаются». Катя находит старые фото — те же лица, но 40-х годов. Вова копает лопатой у фундамента — кости, обрывки формы НКВД. Людмила в слезах:
Володя сидит в обшарпанной питерской общаге, курит на балконе. За спиной — гитара, пачка «Беломора» на подоконнике. В комнате Саша ковыряется в ноутбуке: «Опять эти твои аниме-форумы», — бросает Володя. Ночью они с друзьями идут через промзону, фонари мигают. Лена спотыкается о битое стекло: «Чёрт, новые кеды...» В подворотне сталкиваются с существом — длинные пальцы, глаза без зрачков. Кирилл хватает арматуру: «Бегите!» Утром Володя просыпается с синяком на виске, на столе — смятая записка: