Алексей, 34 года, работает в архиве. Живет в хрущевке на окраине города. Утром находит старую фотографию отца, которого не видел с детства. Вечером звонит мать: «Ты помнишь, как он ушел?» Алексей молчит. На следующий день едет в библиотеку, ищет газеты 90-х. Находит заметку о пожаре на заводе, где работал отец. В кафе за углом пьет кофе, разговаривает с официанткой: «Вы похожи на одного мужчину, он тут часто бывал». Алексей возвращается домой, включает телевизор, но звук выключает. Смотрит в
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы, попавшие в учебную часть под Москвой. Сержант Крутов, строгий и с юмором, командует ими. Утро начинается с подъёма в казарме, завтрак — каша с комками. На плацу — строевая подготовка, Крутов кричит: «Ровнее шаг!» Вечером в курилке Игорь рассказывает про девушку из дома, Саша мечтает о дембеле. Сергей пишет письмо матери. На учениях путаница: вместо патронов — холостые. Крутов ругается: «Кто снаряжал?» В конце — марш-бросок через лес, грязь по колено. Дембель
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы, попавшие в учебную часть под Москвой. Сержант Ковальчук строит их на плацу, кричит: «Рота, подъём!» В казарме — холод, сквозняки из щелей. Игорь прячет сигареты в сапог, Саша пишет письмо домой. На стрельбище Сергей промахивается, Ковальчук орет: «Ты что, ворон пугаешь?» Вечером в столовой едят кашу с комками. Игорь шутит: «Это не еда, это стройматериал». Ночью дежурят, слушают радио. Утром снова плац, марш-бросок. Сергей думает: «Сколько ещё?» Жизнь —