Лос-Анджелес, 1960-е. Брайан Уилсон сидит за пианино, подбирает аккорды для новой песни. Его братья Деннис и Карл спорят о текстах, Майк Лав предлагает добавить больше гармоний. В студии звукорежиссер настраивает оборудование, Брайан просит: *«Сделай бас глубже»*. Дома Мэрилин, его жена, переживает из-за его перепадов настроения. Психиатр выписывает таблетки, но Брайан выбрасывает их в мусорку. На концерте он внезапно уходит со сцены — не может петь. Отец Мюррей кричит: *«Ты губишь группу!»*
Тина Тёрнер вспоминает детство в Натбуш: хлопковые поля, церковный хор, мать Зелму кричит: «Не пой громко, грех!» В 16 лет она убегает от Айка Тёрнера – он бьёт её микрофонной стойкой, требует петь в его группе. Сцена в Лос-Анджелесе, 1976: Тина прячет 36 центов в чулке, подписывает контракт на альбом. «Ты уверена?» – спрашивает менеджер. Она стирает «Айк» из названия группы. Концерт в Рио: 180 тысяч человек, блёстки на потном лице. В финале – тихий ужин в Цюрихе, Эрвин Бах режет стейк: «Больше
Джейк, звукорежиссёр из Лос-Анджелеса, случайно записывает крики и выстрелы в заброшенном доме. Он показывает запись подруге Миа: «Ты слышала это? Там кто-то был…» Они возвращаются с фонарём, находят в подвале окровавленный нож. Полиция не верит им. Джейк копает глубже, узнаёт про серийные убийства 90-х. В архивах находит имя — Ричард Доув, бывший охранник. В его гараже лежат старые кассеты с такими же криками. Миа исчезает. Джейк спешит по адресу из её последнего смс: «Склад на 7-й авеню. Он
В Лос-Анджелесе, 1960-е. Молодая певица Элла переезжает в старый дом на холме, где раньше жили музыканты. В шкафу она находит потрёпанные ноты с пометками «Джимми, 1952». Соседка Марта, бывшая джазовая вокалистка, рассказывает про прошлых жильцов: «Тут Джонни писал ту самую балладу, но уехал гастролировать и не вернулся». Элла решает восстановить историю дома. В подвале обнаруживает записи на плёнках: голоса, смех, гитара. «Это же живая летопись», — шепчет она, включая старый магнитофон.
Джек, бывший инженер, живет в Лос-Анджелесе, снимает дешевую квартиру. Утром он находит странный артефакт в гараже — металлический шар с гравировкой. Его соседка Лиза, студентка-биолог, замечает: «Это не похоже на земные сплавы». Ночью шар светится, Джека мучают видения. Он идет в библиотеку, натыкается на старую статью про эксперименты 80-х. Тем временем мужчина в черном пальто следит за ним у дома. Лиза звонит: «Твой шар — ключ. Они уже знают». Джек прячет его в микроволновке, но дверь
1964 год. Ливерпуль, затем Лондон. Джон, Пол, Джордж и Ринго снимают квартиру на Грин-стрит. Утро начинается с чая и споров о гитарных риффах. «Опять ты хлеб крошишь на диван», — ворчит Ринго, вытирая пыль с барабанов. В студии «Эбби Роуд» продюсер Джордж Мартин морщится: «Этот бит слишком быстрый». Битлз смеются, переделывают трек за час. Вечером — концерт в «Палладиуме», фанатки рвут рубашки. После шоу Пол звонит Джейн Эшер: «Приходи, я новый мотив придумал». За окном — дождь, на полу
Документальный фильм о Джордже Харрисоне. Архивные кадры: Ливерпуль, The Cavern Club, где The Beatles играют перед толпой подростков. Пол Маккартни вспоминает: *«Мы тогда даже не думали о славе — просто хотели играть»*. Кадры с Рави Шанкаром в Индии, Джордж учится играть на ситаре. Оливия Харрисон рассказывает, как он сажал розы в саду их дома в Фрайар-парке. Концерт для Бангладеш 1971-го: Боб Дилан, Ринго Старр на ударных. В конце — голос Джорджа: *«Всё проходит... но музыка остаётся»*.
**1968 год. Джордж Харрисон, Пол Маккартни, Джон Леннон и Ринго Старр приезжают в Ришикеш, Индия. Они живут в ашраме Махариши Махеш Йоги у подножия Гималаев. Утро начинается с медитации, завтрак — чапати с джемом. Джон шутит: «Если я ещё раз услышу мантру, сбегу в Ливерпуль». Пол записывает «Blackbird» на гитаре, сидя у реки Ганг. Ринго скучает по чаю с молоком. Джордж спорит с Махариши о карме. Вокруг — москиты, жара, запах ладана. Через месяц Ринго уезжает первым, остальные — позже,