Фрэнк, парень из Дублина, работает на стройке в Лондоне. Всё шло нормально, пока он не нарвался на местных — ребята в трениках и кепках прижали его у магазина, отобрали телефон и деньги. «Ты чё, пацан, тут не местный?» — спросил самый крупный. Фрэнк не стал спорить. Потом нашёл их через знакомого бармена, подкараулил у гаража с битой. Разборка вышла жёсткой: один сломал нос, другой убежал. Фрэнк сел в автобус и уехал обратно в Ирландию.
Джонни, бывший ниндзя, живёт в глуши с дочерью Кумико. Он разводит кур, чинит забор. Внезапно приезжает старый друг — Дэйв, просит помочь против криминального синдиката. Джонни отказывается, но бандиты похищают Кумико. Он берёт меч, едет в город. В подвале мясного склада Джонни находит дочь, связанную верёвками. «Папа?» — шепчет она. Перестрелка, взрывы. Дэйв гибнет от пули. Джонни с Кумико убегают на грузовике, бензин капает из пробитого бака. Дома он снова чинит забор, но теперь смотрит на
Лондон, 1899 год. Сирота Люси сбегает из приюта, украв хлеб и нож. В переулке её ловит мужчина в цилиндре: «Работать будешь на нас». Это Уильям, главарь банды «Сороки» — воров и убийц. Люси обучают кражам, подделке документов. Она спит в подвале с крысами, ест объедки. Однажды видит, как Уильям душит ребёнка за неудачную кражу. Ночью Люси режет ему горло бритвой, забирает кошелек. Утром уже в Ливерпуле пьёт чай с ромом, глядя на пароходы. В кармане — билет в Америку.
Действие происходит в Бристоле. 72-летняя Джин переезжает к дочери Кэти и внукам после смерти мужа. Она спорит с Кэти из-за воспитания подростка Люка, который целыми днями сидит в телефоне. «В наше время так не делали», — ворчит Джин, забирая у него гаджет. По вечерам она тайком курит на балконе, пряча сигареты в банку из-под кофе. Сосед Терри подкармливает её пирогами, а потом признаётся в чувствах. Джин краснеет: «Да брось, старый дурак».
В Лондоне, 2022. Джейк, бывший полицейский, случайно видит убийство в переулке за пабом. Преступник — высокий мужчина в чёрном плаще — заметил его. Теперь Джейка преследуют: поджог квартиры, звонки с угрозами. Он прячется у старого друга Марка в Брикстоне. «Ты знаешь слишком много», — шепчет голос в трубке. Джейк находит в кармане жертвы ключ от склада. Там — папка с фото мэра и цифрами. Марк говорит: «Это не просто убийство. Это зачистка». Погоня по крышам, выстрел в плечо.
Гарри Уайлд, 55 лет, инженер на пенсии. Дублин, дождь стучит по крыше. Жена умерла, дети в Лондоне. Он пьёт виски, чинит соседский тостер. Внезапно — авария: Гарри сбивает фургон с мороженым. Просыпается в больнице, медсестра Мэри говорит: «Ваше давление 160 на 90». Домой возвращается — там подросток-вор Лоркан жуёт его бутерброд. «Вынеси мусор», — бурчит Гарри. Они крадут машину, едут в Белфаст. На заправке Лоркан спрашивает: «Почему старики носят носки в сандалиях?» Гарри смеётся, достаёт
В маленьком городке Мэйфэрд сёстры Гарви — Эстер, Хэтти и Лидия — живут в старом доме с облупившимися обоями. Эстер, старшая, вечно копается в книгах по оккультизму. «Ты опять везешь эту чушь?» — бросает Хэтти, разливая чай. Лидия молча рисует странные символы на стенах. Однажды они находят дневник покойной матери с заклинанием. Ночью свечи гаснут сами, из подвала доносится скрежет. «Мы не должны были этого трогать», — шепчет Эстер, но уже поздно: тени на стенах начинают двигаться.
Действие происходит в Дублине. Главный герой — Киран, мрачный парень с татуировкой в виде креста на шее. Он работает в морге, ночами курит у заднего входа, слушая старый радиоприёмник. Однажды привозят тело девушки — Лиам говорит: «Смотри, знакомая?» На груди покойной та же татуировка. Киран крадёт её личные вещи: потрёпанный блокнот, ключ от квартиры на Томас-стрит. В комнате он находит фото себя, сделанное пять лет назад. На обороте надпись: «Ты уже мёртв».
Марко, 17 лет, переезжает из Люксембурга в Милан к бабушке Розе после смерти родителей. В старом доме пахнет тимьяном и воском. «Ты должен научиться готовить, — говорит Роза, закатывая рукава. — Иначе останешься голодным». Каждое утро они рубят лук для соуса, спорят о количестве чеснока. В Дублине Марко знакомится с Эйми, дочкой мясника: «Попробуй наш пирог». Позже он уезжает в Ригу, работает на ферме у Яниса. В кармане — записная книжка с рецептами, испачканная мукой и пятнами от бульона.
Джефф и Линда, подкастеры из Нью-Йорка, приезжают в ирландскую деревню Бодкин на Хэллоуин. Их цель — записать эпизод о местных легендах. В пабе «Трилистник» бармен Шон шепчет: «Не ходите к старой мельнице». Они идут. Находят дневник 1923 года с записями о пропавших детях. В лесу встречают старуху Мэйвис, которая бормочет: «Они вернулись». Ночью Джефф видит тени у мельницы. Утром Линда находит в рюкзаке высохший палец. Полиция не верит. Они копают глубже — и понимают, что ритуалы не прекратились.
Майкл, подросток из Ирландии, живет с бабушкой в маленьком домике у моря. После ее смерти он узнает, что его мать, которую он считал погибшей, жива и находится в Канаде. Майкл отправляется в путь: поезд, паром, самолет. В Канаде он встречает сестру Эйлин, которая работает в кафе. "Ты похож на отца," — говорит она. Майкл ищет мать, но сталкивается с ее отказом: "Я не могу быть тем, кем ты хочешь." Он возвращается домой, держа в руках старую фотографию.
В маленьком ирландском городке жил скунс по имени Барни. Он работал уборщиком в пабе «Зеленый дракон», мечтая стать мастером кунг-фу. Старый китаец Вонг, хозяин закусочной, учил его: *«Сила — в хвосте, а не в кулаках»*. Банда енотов во главе с Гектором терроризировала округу, требуя деньги. Барни, используя вонючие приемы и ловкость, разгромил их. В финале он сидел на крыше паба, жуя бутерброд с сыром. Вонг кивнул: *«Теперь ты настоящий воин»*.