**Сюжет:** Иван топит печь, дрова сырые — дым валит в избу. Мать ругается: «Опять глаза ест!» За окном Ольга несет ведра, поскользнулась, вода расплескалась. «Чертова грязь», — бормочет, вытирая руки о фартук. Федор у сарая чинит телегу, стучит молотком. Дети бегут к речке, один спотыкается о корягу — смеются. В избе бабка Агафья шепчет молитвы, крестит дрожащими пальцами хлеб. Вечером все сходятся у колодца: «Слышал? У Степана корову увели…» Ветер качает покосившийся забор, в темноте лает
В маленьком исландском городке подросток Хьялти находит в гараже отца старый фотоаппарат. Соседка Агнес говорит: «Этот мусор ещё работает?» Он снимает пустые улицы, треснувший асфальт. В школе учитель Сигурд просит показать снимки: «Ты видишь то, чего нет». Польская студентка Кася приезжает по обмену. Они гуляют у порта, делятся сигаретой. «У нас в Гданьске тоже пахнет рыбой», — смеётся она. Ночью Хьялти замечает в объективе тень — кто-то стоит на крыше заброшенного завода. Агнес хмурится:
В Рейкьявике Хельга находит старое письмо от матери, написанное перед смертью. Тамра, её подруга, уговаривает поехать в Таллинн, где мать жила в 90-х. В кафе "Kohvik Mustikas" официантка Майре вспоминает женщину с фото. Хельга идёт по снежным улицам, заходит в библиотеку — там в архивах лежат газеты с упоминанием матери. В Амстердаме она встречает Йохана, который знал её родителей. "Она боялась высоты, но любила смотреть на воду", — говорит он у канала. Хельга перечитывает