Варшава, 1990-е. Марек, сын польского диплома, и Томек, парень из бедного района, случайно знакомятся в школьном дворе. «Ты чё, с Луны упал?» — хрипит Томек, затягиваясь сигаретой. Они крадут машину отца Марека, мчатся по ночному городу, прячутся от ментов в заброшенном заводе. Потом — грабят магазин, пьют дешёвое пиво на крыше. Томек бьёт стекло бутылкой: «Жизнь — дерьмо». Марек молчит. Полиция находит их следы: окровавленный шарф, пустые пачки «Мальборо», разбитый «Фиат».
Варшава, 2021. Магда и Каспар готовятся к свадьбе. Она – бухгалтер, он – архитектор. В квартире на Лешно разбросаны глянцевые журналы, образцы тканей. — Ты уверен насчёт синего смокинга? – спрашивает Магда, закалывая распечатку меню на холодильник. Рига. Сестра Каспара, Лаура, пьёт кофе в кафе на Альберта. Звонит телефон: — Мама опять хочет привезти торт с маком. На кухне у Магды горит лампочка. Каспар чинит розетку, роняет отвёртку. За окном – дождь.
Марцин, бывший заключённый, живёт в маленькой квартире в Варшаве. Его соседка Кася — медсестра, часто оставляет ему еду. Однажды он узнаёт, что его брат Якуб попал в долги перед криминальным авторитетом Збышеком. Марцин решает помочь: грабит инкассаторов, но деньги забирает полиция. Он прячется на заброшенной даче под Плоцком. Збышек находит его и требует вернуть долг. «Ты думал, просто так уйдёшь?» — шипит он. Марцин договаривается с детективом Новаком: информация в обмен на защиту. Кася
Варшава, 1980-е. Марек, рабочий судоверфи, получает известие о гибели брата в столкновениях с милицией. На кухне, разбирая его вещи, находит блокнот с адресами. "Ты лез не в своё дело", — шепчет соседка Зося. Ночью Марек пробирается в архив, выхватывает папку с грифом "Секретно". Утром на заводе передаёт листовки. "Будь осторожен", — говорит коллега Янек, пряча свёрток под куртку. В переулке за Мареком уже идёт человек в кожаном пальто.
Филип, парень из Варшавы, работает в автосервисе. Его девушка Кася мечтает уехать в Берлин, но он не решается. Отец Филипа, Збышек, пьёт и ноет про старые времена. Коллега Роберт вечно подкалывает: «Опять Касю ждёшь? Она тебя бросит». Вечером Филип чинит «Жука», слушает The Cure. Кася звонит: «Ты вообще что-то хочешь?» Он молчит. На следующий день она уезжает. Филип идёт в бар «Под лещом», заказывает пиво. Збышек сидит рядом: «Жизнь – дерьмо». Филип смотрит на разбитую вывеску, думает о поезде
Варшава, 2023. Магда, 28 лет, работает в цветочном магазине на улице Новый Свят. Утром разгружает тюльпаны, вечером — пьёт кофе с сигаретой у витрины. Внезапно приходит письмо от Казимежа, её бывшего: «Ты помнишь розы в Лазенках?» Она сжимает конверт, вспоминая дождь и его промокший пиджак. Тем временем её соседка Оля красит ногти красным лаком и говорит: «Он вернулся не просто так». Магда едет на вокзал, но вместо Казимежа видит незнакомку с чемоданом и букетом роз.
В Париже 1980-х Марко, 17 лет, сбегает из дома после ссоры с отцом: *"Ты никогда меня не слушаешь!"* На вокзале он встречает Софи — она везёт чемодан с пластинками. Они едут в Ниццу, где ночуют в заброшенном отеле. Марко находит старый магнитофон, включает кассету с записью: *"Этот город съест тебя..."* Днём они танцуют на пляже под The Clash. Полиция ищет Марко — отец подал в розыск. Софи прячет его в фургоне диджея Лукаса, который везёт их в Милан.
Варшава, 1983. Виктор, инженер-кибернетик, чинит робота в полуразрушенной лаборатории. «Опять перегрев», — бормочет он, вытирая масло с рук. За окном — серые панельные дома, очередь за хлебом. Нью-Йорк, 2018. Лена, журналистка, находит в архиве странную кассету с записью Виктора: «Они знают про машину». Её ноутбук зависает, когда она пытается расшифровать данные. Виктор и Лена видят одинаковые сны: пустынный мост, голос в static: «Найди меня».
Варшава, 1990-е. Марек, бывший инженер, торгует на базаре дефицитными джинсами. Его соседка Агнешка, студентка-биолог, тайно копирует запрещённые книги на ротаторе. В Стокгольме польская эмигрантка Кася убирает в гостинице, пряча деньги в банку из-под солёных огурцов. В Берлине немецкий журналист Томас ищет героя для статьи о «новых европейцах». «Ты снова воняешь рыбой», — бросает Агнешка, когда Марек приносит ей контрабандные чернила. Поезда, границы, чемоданы с долларами под кроватью. Кто-то
Марта, молодая мать из Варшавы, случайно видит в новостях своего мужа Томаша — он погиб в автокатастрофе год назад. Но на экране он жив, с другой женщиной. Она бросается в аэропорт, летит в Амстердам. Там находит его под именем Даниэль, живущим в дешёвой гостинице. «Ты умер!» — кричит она. Он убегает. Марта копается в его вещах: билеты в Будапешт, ключ от камеры хранения. Тем временем Томаш звонит кому-то: «Она меня нашла». Полиция Польши уже стучится в её пустую квартиру.