Норман Бейтс и его мать Норма покупают мотель «Бэйсайд» в прибрежном городке. Деньги на сделку дал мертвый отец Нормана, труп которого они спрятали. Гости приезжают редко, но странности начинаются сразу: Норма убивает неудобного арендатора, прячет тело в озере. Шериф Ромеро подозревает неладное. Норман видит галлюцинации — разговаривает с матерью, хотя та спит. «Ты опять забыл выключить свет», — шепчет он пустому креслу. Тем временем Дилан, сводный брат Нормана, ищет правду о смерти отца. В
В Лос-Анджелесе детектив Джейк Ричардс расследует серию убийств, связанных с таинственными символами. Его напарница, Сара Морган, находит в квартире жертвы потёртый блокнот с цифрами: *«13, 9, 14… Это не даты»*. По городу орудует маньяк, оставляющий на телах вырезанные буквы. В баре «Красный крюк» бармен Том вспоминает клиента: *«Пил виски, всё время что-то чертил на салфетках»*. Джейк сталкивается с бывшим агентом ФБР Марком Дойлом, который шепчет: *«Они выбрали тебя не случайно»*. Сара
Пьер, старый киномеханик, живет в парижском кинотеатре. Он вспоминает прошлое: черно-белые фильмы, запах целлулоида, разговоры с коллегами. Его друг Анри вечно спорит о Чаплине. В зале — треснувшие кресла, пыльные проекторы. Однажды приходит молодая Жюли, хочет снять кино. «Камеру возьми там, за ящиком», — бормочет Пьер. Ночью он перематывает пленку, пьет вино. Анри кричит: «Опять лампочка перегорела!» На экране — тени старых актеров. Жюли снимает улицы, кафе, дождь на мостовой. Пьер молчит,