Лондон, 1950-е. Ада Харрис, скромная уборщица, мечтает о парижском платье от Dior. Копит деньги, пряча банкноты в жестяную коробку из-под печенья. «Ну и что, что я не леди?» — бормочет она, разглядывая вырезку из журнала. В Париже её принимают за богачку, ведут в ателье на Монтень. Портниха Клодин шепчет: «Этот синий — ваш цвет». Ада примеряет наряд, крутится перед зеркалом. Вечером в отеле Ritz пьёт шампанское с ветераном-аристократом. Возвращается домой, но чемодан с платьем теряет в метро.
Луи де Пойнт дю Лак сидит в запылённой комнате, курит. Журналист Дэниел Моллой включает диктофон: «Расскажи, как это было». Луи вспоминает Новый Орлеан, 1910 год: «Я встретил Лестата в опере. Он предложил мне бессмертие за глоток крови». Лестат де Лионкур смеётся, разливая вино: «Ты будешь прекрасен вечно». Луи соглашается, но потом жалеет. Они ссорятся из-за Клаудии — девочки-вампира, которую Лестат превратил. Клаудия злится: «Вы оба лжёте!» Пожар, побег в Европу. Луи говорит Дэниелу: «Я до
Мария-Антуанетта, пятнадцатилетняя австрийская эрцгерцогиня, прибывает во Францию. Версаль. Брак с дофином Людовиком — холодный, он больше увлечён замками и охотой. "Вы должны родить наследника", — шепчет ей графиня де Ноай. Придворные смеются за её спиной: "Маленькая Австриячка". Она тратит деньги на платья, украшения, парики. "Это мой способ выжить", — говорит подруге Полиньяк. Бал-маскарад, слухи, интриги. Король умирает — теперь она королева. Народ голодает.
Мадрид, 1940-е. Кристобаль, молодой портной, шьёт платье для богатой клиентки. «Слишком узко в плечах», — бурчит он, поправляя ткань. В мастерской пахнет пылью и свежим сукном. Его друг Хуан приносит кофе: «Опять без сна?» Кристобаль молчит, сосредоточен на работе. Через год он открывает ателье в Париже. Клиенты восхищаются его стилем. «Это не просто одежда, это искусство», — говорит он, закалывая булавкой складку на юбке. Война, нищета, слава — всё переплетается в его жизни, как нитки в
В Париже, 16-летняя Эмма знакомится с 25-летним Франсуа на вечеринке. Он — начинающий писатель, она — школьница. Они встречаются в кафе *Le Petit Château*, гуляют по набережной Сены, целуются в лифте его дома на Монмартре. Родители Эммы против: «Ты ещё ребёнок!» — кричит мать. Франсуа сомневается: «Это неправильно». Но они продолжают. Она врёт подругам: «Он студент». Он пишет рассказ о ней. Полина, бывшая Франсуа, устраивает сцену: «Тебе нравятся девочки?» Позже Эмма находит его дневник: «Она
В Париже подросток Виктор обнаруживает, что его отец — ученый, пропавший 10 лет назад. Вместе с подругой Мелани он находит в подвале старую лабораторию: пробирки, записи на французском, фото детей с цифрами на руках. "Ты один из них", — говорит Мелани, показывая свой шрам. Они едут в Брюссель, где сталкиваются с группой таких же подростков. Лукас из Мадрида умеет замедлять время: "Попробуй догнать меня", — смеётся, исчезая в толпе. Агенты в чёрном преследуют их, обыскивают
Мартин Денглер, немецкий солдат, дезертирует из армии в 1945-м. Прячется в лесу под Любеком. Находит заброшенный дом, где живёт Эльза с сыном Гансом. «Ты кто?» — спрашивает она, держа вилы наготове. Он помогает по хозяйству: чинит забор, колет дрова. Вечерами пьют эрзац-кофе у печки. Фрау Мюллер из соседней деревни шепчется: «Он без документов...» Приходят британцы. Денглера прячут в погребе. «Молчи», — говорит Ганс. Но солдаты находят его. Эльза кричит: «Он не виноват!» Выстрел. Тишина.