В маленьком городке под Мюнхеном школьница Лиза встречает новенькую — замкнутую Сисси. Они сидят за одной партой, Лиза разговаривает без умолку, Сисси рисует в тетради. После уроков идут в кафе «Goldene Brezel», заказывают штрудель с вишней. На выходных едут в Альпы к тёте Сисси, там старый дом с печкой, пахнет хвоей. Сисси молчит, глядя на горы, Лиза собирает шишки. Потом — ссора: «Ты вообще меня слушаешь?» — «Нет». Позже Лиза находит в лесу Сисси, та плачет. Берёт её за руку: «Пойдём домой».
Сандрин, адвокат из Парижа, возвращается в родной город после смерти отца. Её муж Самюэль, писатель, остаётся с их сыном Даниэлем в загородном доме. Однажды Сандрин находит Самюэля мёртвым под окном. Полиция считает это самоубийством, но Даниэль уверен: отец не мог так поступить. Сандрин становится главной подозреваемой. В ходе расследования всплывают старые письма, записи разговоров и ссоры. Даниэль, пытаясь разобраться, находит диктофон отца с записью их последнего спора. "Ты всегда была
В Германии, 1943 год. Комендант концлагеря Рудольф Хёсс с семьёй живёт в вилле у стен лагеря. Жена Хедвиг разбивает сад, дети играют в саду. — Эти розы будут цвести к лету, — говорит она, поливая кусты. По вечерам Рудольф обсуждает с офицерами «производительность» крематориев. Дочь Гудрун катается на велосипеде мимо колючей проволоки. В доме пахнет жареным мясом, за окном — дым. Сосед-фермер жалуется на «запах». Хёсс отмахивается: — Это просто топят печи.
1945 год, Берлин. Анна, молодая женщина, скрывает свою польскую национальность, выдавая себя за немку. Город в руинах, советские войска наступают. Анна работает медсестрой в госпитале, где встречает раненого солдата Хельмута. Он подозревает её происхождение, но молчит. В квартире Анны — обшарпанные стены, пустые полки. Она делится с соседкой Мартой последним хлебом: «Держи, у меня ещё есть». Ночью Анна пишет письмо сестре в Варшаву: «Не знаю, дойдёт ли это...» На улицах — патрули, выстрелы. Она