Максим, 35 лет, работает в автосервисе. Живет в хрущевке с женой Леной и сыном Вовой. Деньги в семье всегда в дефиците: «Опять кредит?» — вздыхает Лена, разглядывая квитанции. Однажды Максим находит старый магнитофон на свалке. Включает — голос диктора обещает исполнение желаний. Смеется, но просит: «Хочу миллион». Наутро в гараже обнаруживает сумку с деньгами. Радость сменяется страхом: откуда они? Тем временем за ним начинает следить незнакомец в черной куртке...
В Питере зима, слякоть. Кирилл, курьер на велосипеде, заворачивает в подворотню, чтобы срезать путь. В сумке — документы для Ольги из юридической конторы. На перекрестке его подрезает грузовик, посылка падает в лужу. «Черт!» — хватает мокрый конверт, но чернила уже расплылись. Звонит клиентке: «Извините, придется переделывать». Ольга вздыхает: «Ладно, заноси завтра». Тем временем Света, его коллега, на электричке везет посылку в Кронштадт — старику с лекарствами. В кармане гремит мелочь на
В центре сюжета — Игорь, 32 года, механик из Перми. Его друг Денис, бывший альпинист, предлагает спуститься в заброшенную шахту под Екатеринбургом. «Там старые карты, может, что найдём», — говорит он. В шахте они находят ящик с документами 40-х годов и странный механизм. Игорь чинит его, но устройство начинает издавать гул. Денис исчезает. Игорь ищет его по тоннелям, натыкаясь на следы чужого присутствия: окурки, обрывки верёвок. В финале он находит Дениса, который твердит: «Оно живое».
В Рыбинске, на улице Чкалова, Ольга подслушала разговор в маршрутке: «Ты слышала, у Светки из 12-й квартиры муж сбежал?» — «С кем?» — «Да с той кассиршей из «Пятёрочки»!» В кафе «Уют» Игорь рассказывал друзьям, как видел их вместе у речного вокзала. Потом Светка вылила ведро воды на крыльцо соседки, которая сплетничала. В группе «Подслушано» аноним написал: «Если ты из 17-го дома и твой муж в красной шапке — он сейчас в парке с блондинкой». Вечером у подъезда горел мусорный бак.
В небольшом городке под Питером, 1999 год. Лера, 16 лет, живет с бабушкой в хрущевке. Отец пьет, мать уехала в Москву. Лера рисует комиксы про космос, мечтает о побеге. В школе — только подруга Катя и учитель физики Семен Петрович, который вечно в застиранном свитере. Однажды Лера находит старый радиоприемник, ловит странные сигналы. «Это не наш диапазон», — бормочет Семен Петрович, но помогает разобраться. Вместе они расшифровывают координаты заброшенной обсерватории. Там — ржавый телескоп и
В Москве, 2020. Группа подростков: Кирилл, Лена, Саша, Дима — попадают в заброшенный торговый центр. На стене надпись: *«Правила просты — выживите»*. Телефоны не ловят сеть. В коридорах разбросаны консервы, пустые бутылки. Кирилл находит нож: «Кто-то нас запер». Лена замечает камеры на потолке. Ночью срабатывает сигнализация — из темноты выходят фигуры в масках. Саша кричит: «Бегите!» Они прячутся в кинотеатре, дверь хлопает. Дима шепчет: «Это не шутка». Утром находят первого мертвого — Петю из