Лидия, 34 года, живет в маленьком городке под Вологдой. Работает в библиотеке, вечерами пьет чай с вареньем. Ландыш — ее кот, толстый и ленивый. Однажды Лидия находит старую фотографию в книге: на ней женщина, похожая на нее, стоит у заброшенного дома. «Это же бабушкин дом», — шепчет она. На следующий день берет Ландыша и едет туда. В доме — пыль, паутина, но в углу шкатулка с письмами. «Кто это писал?» — думает она, разворачивая желтую бумагу.
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Он работает автомехаником, мечтая о лучшей жизни. Его друг Макс предлагает рискнуть: украсть деньги у местного криминального авторитета. Илья соглашается, но всё идёт не по плану. Деньги исчезают, а за ними начинается охота. В кафе "У Маргариты" Илья встречает Аню, которая знает больше, чем говорит. "Ты влип по уши", — бросает она. Погони, подозрения, попытки выжить — всё это на фоне серых улиц и ржавых
Молодая девушка Аврора живёт в Петербурге, работает в антикварной лавке. Находит старую перчатку, которая оказывается ключом к тайне её семьи. Вместе с другом детства Иваном они отправляются в заброшенный особняк на окраине города. Там обнаруживают дневник бабушки Авроры, где описаны события 1940-х годов. «Ты должна найти вторую перчатку», — пишет бабушка. Герои едут в деревню под Псковом, где на чердаке старого дома находят шкатулку с письмами и фотографиями. Разгадка связана с военным прошлым