В Питере, 90-е. Витя, бывший зек, работает вышибалой в подпольном клубе. Его девушка Лена — стриптизерша с амбициями. Однажды она знакомится с криминальным авторитетом Славой, который предлагает ей «раскрутиться». Витя против, но Лена уже втянулась: дорогие платья, кокаин, поездки на BMW. Витя пытается вытащить её, но поздно — Слава подставляет его по старому долгу. Теперь Витя в бегах, а Лена понимает, что стала разменной монетой. Финал открытый: она стоит у окна с сигаретой, за ней — тёмная
В Москве оперативник Игорь Семёнов расследует убийство коллеги. Его напарник, Макс Крутов, вечно с сигаретой в зубах, копается в старых делах. «Ты опять лезешь не в своё дело», — бросает начальник Олег Петрович. В гараже находят проржавевший пистолет — тот самый, из 90-х. Игорь вспоминает отца, тоже мента, погибшего при странных обстоятельствах. В подворотне у метро «Авиамоторная» стреляют в Макса. Игорь рыщет по камерам: «Где этот ублюдок?» В финале — пуля для предателя в мундире.
Лена, лаборантка из провинциальной больницы, случайно находит в архиве старую папку с анализами. «Почему их не отдали?» — бормочет она, листая пожелтевшие листы. В коридоре хлопает дверь, слышен смех медсестер. Вечером Лена задерживается, сверяет данные с компьютером. На экране — совпадения по фамилиям. «Так не бывает», — проводит пальцем по монитору. Утром начальник отдела Красильников вызывает её к себе: «Ты что тут накопала?» Лена прячет дрожащие руки за спиной. В автобусе домой ей звонят с
В Петербурге 1917 года Фёдор Шаляпин репетирует в Мариинском театре. "Опять фальшивите, Иван Петрович", — бросает он скрипачу. За кулисами жена Иола торопит: "Федя, дети ждут ужина". На улице толпы, выстрелы. В кафе "Бродячая собака" поэт Гумилёв спорит с Маяковским: "Ваши стихи — топор!" Шаляпин пьёт коньяк, вспоминает детство в Казани — лапти, запах печёной репы. Ночью на набережной он поёт для случайных прохожих. Утром получает телеграмму:
Максим, бывший военный, скрывается в глухой деревне под Архангельском. В доме с печным отоплением он чинит старый мотоцикл, избегая соседей. Однажды на пороге появляется раненый незнакомец: «Помоги… они меня найдут». Мужчина умирает, оставив кейс с деньгами. Через два дня в село въезжают черные джипы. Местный участковый, дядя Коля, шепчет Максиму: «Уезжай, пока живой». Герой угоняет «Ниву», бросает её в лесу, идёт пешком к полуразрушенной железнодорожной станции. В кармане – пачка купюр и билет
Максим, бывший военный, возвращается в родную деревню под Архангельском. Отец, Николай, пьёт, мать давно ушла. В старом доме — плесень, пустые бутылки. «Опять за своё?» — бросает Максим. Встречает Катю, школьную любовь, теперь она работает в местном магазине. «Ты же не останешься?» — спрашивает она. Ночью нападают на отца: требуют долги. Максим выхватывает нож. Утром уезжает с Катей на разбитой «Ладе». По дороге молчит, смотрит в окно. Катя включает радио — играет «Кино».
Емеля, ленивый парень из деревни, ловит щуку в проруби. Та говорит человеческим голосом: «Отпусти, исполню три желания». Он не верит, но пробует: «Хочу, чтобы вёдра сами пошли домой!» Вёдра оживают, тащатся по снегу. Сестра Арина хватает его за ухо: «Опять без дров?» Дед Мороз тем временем теряет посох — его украл Кощей. Емеля с щукой и псом Тузиком отправляются в ледяную пещеру. «Ты чего такой мокрый?» — «Щука болтала...» — бурчит он, поскальзываясь на льду.
Максим, бывший спецназовец, теперь водит такси в Москве. Его нанимает майор ФСБ Гуров для слежки за бандитами, перевозящими наркотики в багажниках машин. Максим под видом таксиста возит одного из курьеров, Артёма, по ночным клубам и подозрительным дворам. «Ты чё, братан, везде ездишь?» — хрипит Артём, потягивая пиво. Гуров давит: «Фиксируй каждую остановку». В гараже на окраине Максим обнаруживает мешки с порошком, но бандиты его вычисляют. Погоня, выстрелы. В итоге — задержание, а Максим снова
Володя, бывший военный, находит в подвале старого дома в Твери странный артефакт — чёрный камень с паутинными узорами. Камень прилипает к руке, оставляя ожог. Наутро Вова замечает: пауки в квартире не плетут паутину, а копятся в углах, будто ждут чего-то. Соседка Галина Петровна жалуется: «Опять трубы трясутся по ночам, как при той аварии в 91-м». Вскоре из крана вместо воды течёт чёрная слизь. Вова звонит другу-биологу Сергею: «Серёга, тут херня какая-то… Пауки на стенку лезут».
В глухой сибирской деревне охотник Иван, 45 лет, находит в тайге труп мужчины. Рядом — сумка с деньгами и записка: «Не лезь». Местный участковый Сергей, 50, советует забыть, но Иван начинает копать. Выясняет связь убитого с местным бизнесменом Геннадием, который скупает земли под лесозаготовки. Встреча с Геннадием в бане: «Ты не туда полез, Иван». Ночью дом Ивана поджигают. С женой Мариной и сыном уезжает в город, но возвращается с милицией. В тайге находят яму с телами.
Три сестры — Оля, Катя и Настя — живут в провинциальном городке. Оля работает в библиотеке, Катя — парикмахер, Настя учится в школе. Их мать, Людмила, мечтает выдать дочерей замуж. Оля встречается с местным чиновником Сергеем, но он не спешит жениться. Катя влюбляется в приезжего фотографа Игоря, который оказывается женат. Настя увлекается одноклассником Димой, но он больше интересуется её подругой. Всё меняется, когда Людмила узнаёт о своей болезни. Сестры начинают искать выход из кризиса,
Володя, бывший военный, работает водителем скорой в Питере. Однажды ночью везет раненого парнягу с ножом в боку. Тот бормочет: «Не в больницу…» Володя сворачивает к себе в гараж. Пока перевязывает, замечает тату — три капли крови. Наутро труп исчезает. В холодильнике — пакет молока с дыркой от пули. Настя, соседка-студентка, спрашивает: «Опять ночевал тут?» Володя молчит, давит окурок в банке из-под кофе.