Айша, 17 лет, живёт с бабушкой в казахском ауле. Отец погиб, мать уехала в город. Девушка пасёт овец, носит воду из колодца. «Опять бурдюк протекает», — бормочет она, зашивая кожу грубыми нитками. Сосед Нурлан предлагает выйти замуж: «Тебе одной тяжело». Айша отказывается. Ночью она крадёт дедову лошадь и уезжает в степь. В пути находит брошенного ягнёнка, кормит его из бутылки. Встречает чабана Ерлана, который учит её доить кобылиц. Через месяц возвращается домой — с отарой и деньгами от
Максим, 35 лет, работает водителем в Москве. Живёт в хрущёвке с женой Леной и сыном Артёмом. Утром — пробки, кофе из термоса. Вечером — магазин, курилка у подъезда. Сосед дядя Вася вечно жалуется: «Опять цены подняли». В выходные — дача, шашлыки. Лена ругается: «Опять ты всё забыл!» Артём играет в телефон. Внезапно Максиму предлагают работу водителем за границей. Думает: «А что, если?» Лена против: «Ты с ума сошёл?» Артём молчит. Максим решает остаться, но мечтает о другом.
Настя и Лиза приезжают в Москву к тёте Римме. Квартира на Арбате, запах жареных пирожков. «Опять лифт сломан», — ворчит Римма, поднимаясь по лестнице. Девочки идут в парк Горького, теряют телефон в толпе. Встречают Вовку из соседнего двора: «Я тут всех знаю». Он помогает найти вора — парня в красной куртке. Вечером пьют чай с вареньем, спорят про школу. Римма достаёт старый альбом: «Вот я в 90-х». Настя шепчет Лизе: «Москва — как другой мир».
В небольшом городке живёт мальчик Ваня, который мечтает стать изобретателем. Его отец, Сергей, работает на заводе, а мама, Ольга, преподаёт в школе. Ваня часто пропадает в гараже, где мастерит странные устройства. Однажды он создаёт машину времени из старого холодильника и случайно отправляет себя и друзей — Лену и Петю — в прошлое. Там они встречают юного Сергея, который ещё не знает, что станет отцом Вани. Ребята пытаются вернуться домой, но всё идёт не по плану.