Саша и Кузя возвращаются в общагу, теперь там живут их дети — студенты. Лёха открыл шаурмичную напротив, но вечно недоволен: «Опять цены на мясо подняли». Антон работает в IT, приезжает редко, но всегда с подарками: «Вот вам новый роутер, а то у вас тут 2007 год». Маша преподаёт в универе, ругается с деканом из-за бюрократии. Вова так и не женился, торгует на рынке чехлами. Вечерами все собираются на кухне, вспоминают старые проделки. Таня пьёт чай с бергамотом: «Раньше было веселее».
В центре сюжета — Игорь, 27 лет, работает в московском офисе. Утро начинается с кофеварки, которая сломалась. «Опять этот треклятый аппарат», — бормочет он. Коллега Анна предлагает чай: «Сахар?» В офисе вечный хаос: бумаги, принтеры, бесконечные звонки. Вечером Игорь задерживается, чтобы доделать отчет. На улице дождь, автобусы переполнены. Дома — кот Мурзик и холодный ужин из микроволновки. Засыпает под звуки телевизора: «Завтра будет новый день».
В Москве, 2022. Сережа, 17 лет, живет в хрущевке с вечно пьяным отцом. После школы торчит на крыше, курит «Беломор», смотрит на город. Однажды видит в небе вспышку — и получает силу управлять предметами силой мысли. Первое, что делает — разбивает бутылку из-под водки у отца под ногами. «Ты что, обдолбался?» — орет тот. Сережа молчит. Потом начинает эксперименты: двигает автобусы, ломает банкоматы. Встречает Катю из параллельного класса — она единственная, кто замечает его странности. «Ты как