1943 год. Деревня под Смоленском. Ваня, 16 лет, прячет раненого красноармейца в сарае. «Тихо, немцы за садом», — шепчет мать, разминая ржаной хлеб в потрескавшихся руках. Сестра Катя стирает бинты в ледяной воде. Ночью Ваня пробирается к партизанам через заснеженный лес, спотыкаясь о корни. «Топор есть?» — хрипит командир у костра. Утром фашисты жгут избы. Ваня бросается на землю, сжимая рукоять. Выстрел. Кровь на снегу. Катя тащит его в подпол, срывая с гвоздя полотенце. «Держись», — бормочет,
Волков, бывший спецназовец, живёт в спальном районе Москвы. Его соседка Лена просит помочь: её брата Диму похитили за долги. Вместе с напарником Геной Вовк идёт к местному криминальному авторитету Борисычу. «Ты мне должен 300 тысяч, а не истории», — бросает тот. В перестрелке у гаража Гена погибает. Вовк находит Диму в подвале частного дома под Люберцами, избитого, но живого. «Я больше не играю», — шепчет парень. Вовк молча везёт его домой.
В Москве, 2023. Женя, бывший музыкант, работает таксистом. Его жена Таня ушла к бизнесмену Сергею, оставив сына Артёма. Женя живёт с матерью Галиной в хрущёвке, пьёт дешёвое пиво и слушает старые кассеты. Артём мечтает о гитаре, но денег нет. Однажды Женя забирает клиентку — певицу Леру. Она предлагает ему стать её водителем. Он соглашается, скрывая это от Тани. Лера знакомит его с продюсером Игорем: «Ты играешь лучше многих». Женя тайно репетирует в гараже, Артём подслушивает.
Володя, 17 лет, живет в общаге на окраине Питера. Однажды ночью засыпает под звуки поезда за окном, просыпается в заброшенном цеху. Вокруг — ржавые станки, лужи масла. В кармане — записка: «Не смотри в зеркало». Слышит шаги. Девушка в рваном плаще, Катя, хватает его за руку: «Бежим, пока не поздно». Они пробираются через туннели метро, где стены шепчут. Катя роняет фото — Володя узнаёт свою бабушку. «Это не сон», — бормочет он, разглядывая трещину на ладони, которая пульсирует в такт далёкому
В центре сюжета — Егор, 17 лет, из провинциального городка под Новосибирском. Его сестра Аня погибает при странных обстоятельствах, а полиция закрывает дело. Егор находит её дневник, где описаны угрозы от местного криминального авторитета, Виктора «Клыка». Собрав старые друзей — Дашу и Артёма, — Егор начинает слежку. Они взламывают компьютер Клыка, находят доказательства. В финале Егор сталкивается с Виктором в заброшенном цеху: «Ты думал, я просто школьник?» — бросает он перед схваткой.
В центре сюжета — водитель грузовика Иван, который везёт контрабандный груз через Турцию. Его напарник, Сергей, погибает при загадочных обстоятельствах. Иван оказывается втянут в опасную игру с местным криминальным авторитетом по имени Мустафа. Действие разворачивается в портовых районах Стамбула, где Иван пытается разобраться в случившемся. Он сталкивается с коррумпированными полицейскими, предательством и угрозами. В финале Иван решает бросить вызов системе, но цена оказывается высокой.
В небольшом провинциальном городке живет подросток Илья. Его отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, — медсестрой. Илья увлекается фотографией, снимает старые дома и заброшенные улицы. Однажды он замечает странную девушку, Катю, которая всегда ходит в одиночестве. Они знакомятся, Катя рассказывает о своей мечте уехать из города. Илья показывает ей свои снимки: «Здесь все как будто застыло». Вскоре Катя исчезает. Илья находит её дневник, где она пишет: «Это место меня съедает». Он решает
Марина, 16 лет, живёт в провинциальном городке. Её мать, Ольга, работает медсестрой, отец давно ушёл. Марина мечтает о Москве, но денег нет. Она знакомится с Сашей, местным парнем, который торгует запчастями. Он предлагает ей подработку: развозить товары. Марина соглашается, но вскоре понимает, что это нелегально. Ольга узнаёт и устраивает скандал: «Ты хочешь сесть?» Марина ссорится с матерью, уходит к Саше. В финале она стоит на автобусной остановке, билет в Москву в руках, но решает остаться.
В небольшом сибирском посёлке, затерянном среди бескрайних снегов, живёт подросток Илья. Его отец, шахтёр Алексей, пропал во время аварии на руднике. Илья решает найти его, несмотря на запреты матери. Вместе с другом Димой они отправляются в заброшенный карьер. Там обнаруживают странный механизм, напоминающий древний артефакт. "Это не просто железка", — шепчет Дима. Внезапно механизм активируется, и мальчики оказываются в пустыне, где встречают загадочную девушку Айну. Она говорит:
В Москве, в обычной квартире, живёт мальчик Миша с мамой. Он мечтает о собаке, но мама против. Однажды Миша находит на улице пса по кличке Рекс и тайно приводит его домой. Рекс оказывается говорящим и рассказывает, что он — бывший цирковой артист. Вместе они отправляются в город, чтобы вернуть Рекса в цирк. По пути они сталкиваются с дворником, который хочет поймать пса. Миша помогает Рексу избежать ловушки, а в конце мама соглашается оставить собаку дома.
В 1919 году в Баку солдат Талех возвращается с фронта. Его жена Сона убита, а сын Фархад пропал. Талех ищет мальчика по пыльным улицам, спрашивает у торговцев: «Видел ребёнка, лет семи, в рваной рубахе?» Тем временем Фархад скитается с цыганкой Лейлой, которая кормит его лепёшками. В караван-сарае бандит Аскер предлагает Талеху сделку: «Найди моего брата — скажу, где твой сын». Погони, перестрелки у нефтяных вышек. В финале Талех находит Фархада в толпе беженцев у пристани.
Максим, бывший военный, приезжает в Гурзуф после тюрьмы. Живёт у тёти Люды в старом доме с треснувшими ставнями. Работает на стройке, пьёт дешёвое вино с соседом Витей. Встречает Ольгу, которая торгует сувенирами на набережной. «Ты же не местный?» — спрашивает она. Ночью Максим тушит сигареты о ржавый балкончик. Витя предлагает «дело»: украсть стройматериалы. Ольга против: «Опять за решётку залезешь». Максим отказывается, но позже находит её с другим мужчиной. Бьёт его, уходит в горы. Тётя Люда