В глухой английской деревне 1920-х живёт 12-летняя Хэзел с отцом-фермером. После его смерти её забирает к себе тётя Гарриет — строгая женщина в чёрном платье, которая шепчет соседкам: *«Ребёнка надо пристроить»*. В новом доме пахнет воском и лекарствами. Хэзел прячет под подушку потрёпанную книгу с картинками леса. По ночам она рисует углём на стене оленя, которого видела в детстве. Служанка Марта приносит ей краюху хлеба: *«Ешь, пока не увидела хозяйка»*. Однажды девочка сбегает через задний
Джон, американский солдат, попадает в концлагерь. Серые бараки, грязь, запах гари. Он прячет хлеб под матрасом. «Держи рот на замке», — шепчет ему старик Яков. Охранник Курт замечает Джона у ограды: «Ты что тут делаешь?» Побег проваливается, Джона бьют прикладом. В лазарете медсестра Марта перевязывает раны: «Терпи». Ночью Яков умирает, Джон забирает его очки. Взрыв — партизаны атакуют лагерь. Джон бежит через лес, спотыкается о корни. Слышит лай собак. Впереди река. Он прыгает в ледяную воду,
В небольшой английской деревне живет молодая девушка Эмили. Она мечтает о замужестве, но её жених, Джейкоб, пропадает без вести. Эмили начинает искать его, сталкиваясь с местными слухами и странными событиями. В лесу она встречает старую женщину, которая говорит: «Ты найдешь его, но не там, где ищешь». В заброшенной церкви Эмили обнаруживает портал в другой мир. Там она видит Джейкоба, но он уже не тот. «Я не могу вернуться», — шепчет он.