Юкио, подросток из Токио, мечтает стать профессиональным боксером. После смерти отца он переезжает в Осаку к дяде, владельцу маленького спортзала. Там он встречает Рику, упрямого тренера, который становится его наставником. Юкио тренируется по утрам, подрабатывает в магазине рыбы днем. "Ты слишком медленный," — бросает Рика после очередного спарринга. В свободное время Юкио помогает дяде чинить тренажеры, разговаривая с местными ребятами о будущих боях. Его первый серьезный матч
В Токио, 2002 год. Рюити Сакамото, молодой якудза, возвращается в родной район после тюрьмы. Его отец, глава клана, убит. Рюичи ищет правду, сталкиваясь с бывшими соратниками: Такэши, который теперь работает на конкурентов, и Каору, сестрой, скрывающей секреты. В баре "Красный фонарь" он узнаёт о заговоре. Улицы Сибуи заполнены неоновыми вывесками, дождь стучит по крышам. "Ты опоздал на десять лет", — бросает Такэши. Рюичи мстит, но цена высока: клан рушится, Каору исчезает.
В центре сюжета — молодой офицер Хироси Танака, служащий на эсминце "Юкикадзэ". Действие разворачивается в 1940-х годах на Тихом океане. Хироси, вместе с другом детства Кадзуми Сато, участвует в битвах, обсуждая за чашкой чая, как изменилась их жизнь. "Помнишь, как мы ловили крабов в заливе?" — спрашивает Кадзуми. В перерывах между боями экипаж чинит снаряжение, пишет письма домой. После атаки на Перл-Харбор Хироси теряет близких, но продолжает сражаться, задаваясь вопросом:
Самон Шимоура, самурай низкого ранга, просит у клана Ли разрешить ему совершить сэппуку в их поместье. Его просьба вызывает подозрения. Кадзи Юдзо, чиновник клана, начинает расследование прошлого Самона. Выясняется, что Самон и его друг Мотомэ ранее пытались вымогать деньги у клана, притворяясь готовыми к ритуальному самоубийству. Мотомэ был вынужден совершить сэппуку после разоблачения. Самон теперь ищет мести за друга. В финале он сталкивается с Юдзо, обвиняя его в жестокости и лицемерии.
В токийском районе Сибуя детектив Кодзиро Акияма расследует серию убийств. Его напарница, Рэйко Танака, — молодая женщина с тёмным прошлым, скрывающая шрамы под длинными рукавами. Они выслеживают преступника, оставляющего на местах преступлений красные наручники. В перерывах между допросами Кодзиро курит у окна, а Рэйко пьёт кофе из автомата. В одном из эпизодов они находят ключ в кармане жертвы, который приводит их в заброшенный склад. Там Рэйко вспоминает слова отца: «Ты всегда будешь нулём».
В центре сюжета — молодой самурай Такэши, который после гибели отца возвращается в родную деревню. Местный феодал, господин Ода, требует от крестьян непосильные налоги. Такэши встречает старую подругу Саюри, чья семья на грани разорения. "Ты изменился", — говорит она, глядя на его меч. Вместе они организуют сопротивление, собирая жителей. В лесу устраивают засаду на сборщиков налогов. "Мы не можем больше молчать", — шепчет Такэши перед атакой. Сельчане прячут рис в подвалах,
**Сюжет:** Лето 1945-го. Карафуто, юг Сахалина. Школьник Такэси находит в лесу замерзший люк с немецкими символами. Вместе с одноклассницей Юкико они спускаются в подземелье. «Тут холодно, как в холодильнике», — бормочет Такэси, протирая очки. В туннелях — брошенные ящики с надписями *«Versuchsstation»*. Внезапно скрип металла: дверь открывается сама. За ней — пустота и странный шепот: *«Wer ist da?»* Юкико хватает Такэси за руку: «Бежим!» На поверхности уже темнеет, а из люка тянется ледяной
Токио, 1930-е. Инженер Кодзё Рюсукэ строит мосты, но война рушит планы. Его брат, Синдзи, уходит в армию. «Ты с ума сошел?» — кричит Кодзё. В провинции крестьянин Тацуо теряет землю из-за налогов. «Опять пустой котел», — бормочет его жена Окику. В казарме Синдзи спорит с сослуживцем: «Зачем нам Китай?» Тем временем фабричный рабочий Хидео ворует еду для больной сестры. На улицах газетчики орут про победы, а дети копаются в мусоре. Дождь заливает поля, солдаты грузятся в поезда.
**Сюжет:** 1943 год, Рабаул. Лейтенант Кодзо Цубаки, пилот «Зеро», получает приказ: прикрыть бомбардировщики. В кабине жарко, пот заливает глаза. «Высота 6000, слева по курсу „Хеллкеты“», — хрипит по радио сержант Окада. Взрыв — самолёт Окады вспыхивает. Цубаки резко бьёт педалью, уходя от трассеров. На аэродроме механик Симада чинит пробоины, ругается: «Опять дыры латать…» Ночью в казарме пилоты пьют саке, вспоминают погибших. Утром — новый вылет. Цубаки замечает юного пилота Танаку: тот
Коичи, 15 лет, переводится в новую школу в Осаке. Первый день: одноклассники бросают его портфель в лужу. «Не лезь под ноги», — говорит Танака, лидер группы. Учительница Имаи делает вид, что не замечает. После уроков Коичи находят в туалете с разбитой губой. Дома мать моет окровавленную рубашку молча. На следующий день Юки, тихая девочка с соседней парты, подсовывает записку: «Держись». Вечером у реки Танака требует деньги. Коичи бьёт его камнем по плечу и убегает. За углом его ждёт полицейская
Весна 1945 года. Окинава. Молодой солдат Такуя Ито сжимает винтовку, глядя на дым над деревней. Рядом — его друг Кэндзи, перевязывающий рану бинтом из рваной рубахи. «Консервов нет, патроны на исходе», — бормочет сержант Ода, разглядывая карту. Женщины и дети прячутся в пещерах. Шёпот: «Американцы близко». Ночью Такуя пишет письмо матери, но рвёт его. Утром — взрывы, крики. Кэндзи падает, хрипя: «Беги...» Такуя бежит сквозь пальмы, не оглядываясь.
**Сюжет:** В Лондоне 1960-х детектив Джеймс Кэрроуэй, бывший военный, расследует убийство антиквара. Находит в его магазине потрёпанный дневник с координатами. Его напарница, журналистка Элейн Брукс, расшифровывает записи: «Ищите в доке №7, под ящиками с чаем». Там — свёрток с фотографиями разрушенного храма в Каире. Встречаются с информатором, турком Али: «Это не просто храм. Там был ритуал. Они вернулись». Позже в квартире Али находят его тело, на стене — кровавый символ. Кэрроуэй закуривает: