Пьер Берже сидит в кабинете, разбирает бумаги. Ив нервно курит, поправляет галстук. «Ты опять не спал?» — бросает Пьер, не отрываясь от документов. Париж, 1960-е. Ателье на улице Спонтини: манекенщицы в платьях с узкими плечами, запах духов и кофе. Жак де Башер смеётся в баре, разливает вино. «Этот крой — безумие», — шепчет модельеру Лоран. Вечерний показ, осветители суетятся за кулисами. Ив падает в обморок от усталости. Пьер кричит на врача: «Он должен работать!»
В Париже, 17-летняя Эмма работает в пекарне, мечтая стать кондитером. Её сосед Лукас — угрюмый музыкант, вечно недовольный шумом из её квартиры. «Опять ты роняешь посуду в шесть утра?» — ворчит он, хлопая дверью. Однажды Эмма случайно оставляет у него тетрадь с рецептами. Лукас находит её, пробует испечь кекс — получается комок углей. «Чёрт!» — ругается он, но решает вернуть тетрадь лично. В кафе за углом они говорят о неудачах: её подгоревшие эклеры, его провальные концерты. Смеются. Дождь за
В Париже, 80-е. Клер, 28 лет, работает в типографии, живет в тесной квартире с подругой Софи. Вечерами пьют дешевое вино, обсуждают мужчин. Клер встречает Жана — он старше, женат. В кафе он говорит: *«Ты не такая, как другие»*. Она смеется: *«Все так говорят»*. Роман короткий — жена Жана узнает, звонит Клер: *«Вы недостойны»*. Клер рвет фото, пьет кофе из треснувшей чашки. Софи молчит, курит у окна. Дождь стучит по крыше. Работа, метро, снова работа. Жизнь идет.