В центре сюжета — Горячев, мужчина средних лет, живущий в провинциальном городке. Он работает на заводе, но мечтает о большем. Его друг, Сергей, предлагает рискованную авантюру: продать украденные детали с производства. Горячев колеблется, но соглашается. Действие разворачивается в промзоне, где они встречаются с перекупщиком, Иваном. Тот обещает деньги, но обманывает их. Горячев возвращается домой к жене Маше, которая ругает его за опоздание. Он молчит, глядя в окно на серые дома и думает о
Игорь, 32 года, менеджер в строительной фирме, живет в однокомнатной хрущевке. Утром он звонит Марине, с которой познакомился вчера в баре: «Привет, это я. Ну как, вспомнила?» Она молчит. Вечером он встречается с Аней, студенткой-заочницей, в кафе на Ленинградке. «Ты же понимаешь, это просто дружба», — говорит он, поправляя галстук. Дома ждет Света, соседка сверху: «Я забыла ключи». Игорь улыбается: «Заходи». На столе — три телефона. Он открывает четвертый: «Алло? Да, я слушаю...»
В центре сюжета — семья Ивановых: отец Алексей, мать Ольга, их дети — подросток Саша и младшая Маша. Действие происходит в небольшом провинциальном городке. Алексей работает на заводе, Ольга — учительница. Саша мечтает уехать в Москву, но родители против. В доме часто слышны споры: «Ты думаешь, в столице тебя ждут?» — кричит Алексей. Маша рисует в углу комнаты, пока взрослые ругаются. Однажды Саша сбегает из дома, оставив записку: «Не ищите меня». Семья начинает поиски, сталкиваясь с
Владимир, бывший инженер, живет в полуразрушенной коммуналке под Питером. Его соседка Ольга торгует на рынке китайским ширпотребом. «Опять свет вырубили», — бормочет Владимир, чиня старый радиоприемник. Внезапно ловит таинственную передачу: голос диктора упоминает заброшенный завод за городом. Там он находит чертежи странного механизма. «Это не наши разработки», — говорит знакомый ученый Дмитрий, разглядывая схемы при свете керосиновой лампы. В подвале завода — следы свежей краски, пустые пачки
Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после тюрьмы. Его сестра Катя пропала. В поисках он сталкивается с местным криминальным авторитетом Виктором, который знает больше, чем говорит. Алексей находит старую знакомую, Ольгу, работающую в кафе. Она шепчет: «Катя связалась с кем-то из их круга». Ночью Алексей выслеживает Виктора на заброшенном складе. Там драка, выстрелы. Виктор признаётся: «Она хотела уйти, но её не отпустили». Алексей находит Катю в подвале, связанную. Они бегут
**Сюжет:** Ленинград, 1937. Николай Смирнов, инженер, ночью слышит стук в дверь: «Собирайтесь, у вас десять минут». Жена Анна суёт ему в руки мешочек с сухарями. В пересыльном лагере под Архангельском он встречает немца Эриха Брандта — коммуниста, бежавшего от нацистов. В бараке Эрих шепчет: «Здесь холоднее, чем в Гамбурге зимой». Николай чинит сломанную печь, за это надзиратель даёт лишнюю пайку. Через год этапируют на лесоповал. Эрих падает от истощения. Николай тащит его на себе, бормоча: