Лондон, 1902 год. Молодой Клайв Уинн-Кэнди, британский офицер, спорит с другом Тео в клубе: *«Честь — не пустой звук!»* После дуэли на шпагах Клайв ранен. Берлин, 1903-й. Он встречает Эдит Хантер в кафе, женится. Война. 1918 год. Тео, теперь немецкий офицер, арестовывает Клайва во Франции: *«Времена изменились»*. Лагерь для пленных. 1942-й. Старый полковник Блимп (бывший Клайв) вспоминает прошлое в лондонской бане. Война снова свела его с Тео — теперь они враги. Дочь Эдит погибла при бомбёжке.
Джеймс, бывший военный, приезжает в отдалённую деревню в Уэльсе. Он снимает комнату у местной вдовы Мэгги, которая постоянно ворчит на холод и дороговизну дров. В пабе «Чёрный баран» пьют эль, обсуждают овец и непонятного чужака. Джеймс пытается разузнать про пропавшего брата — говорят, тот ушёл в горы и не вернулся. Старый пастух Эван шепчет: «Орлы знают». Ночью Джеймс слышит крики птиц, находит рваный рюкзак у скал. Мэгги прячет письмо под половицей: «Не ищи его, они следят».
Ирландия, XVIII век. Рэдмонд Барри, юный фермер, после дуэли с капитаном Куином бежит в Дублин. Мать дает ему деньги: «Исчезни». Он грабит на дорогах, выдаёт себя за англичанина, влюбляется в замужнюю Нору Брэди. Прусская армия, дезертирство, шулерство в Европе – Барри везде ищет выгоду. В Берлине он женится на графине Линдон, но её сын Балли ненавидит его. «Ты не мой отец», – бросает мальчик. Интриги, карты, измены – пока Барри не теряет всё: ногу, жену, состояние. Остаётся только старая мать
Молодой моряк Жан-Батист, сын рыбака из Марселя, попадает в плен к пиратам. Капитан Али, тунисец с суровым взглядом, предлагает ему выбор: смерть или служба на корабле. Жан-Батист соглашается. На борту он знакомится с Саидом, мальчишкой-юнгой, который учит его арабским ругательствам. Корабль курсирует между Тунисом и Сицилией, грабя торговые суда. В одной из схваток Жан-Батист спасает капитана, за что получает долю добычи. Но в порту Ла-Гулет он встречает Марию, дочь купца, и задумывается о
Пьер и Бруно, двое парижских студентов, снимают комнату в старом доме на Лазурном берегу. Хозяйка, мадам Лефевр, вечно ворчит на шум. Они подрабатывают в порту, разгружая ящики с рыбой. «Опять селедка!» — морщится Бруно. По вечерам пьют дешевое вино на пляже, флиртуют с туристками. Однажды знакомятся с итальянкой Адрианой, которая работает в кафе. Она зовет их к себе в Сан-Ремо. Втихаря от мадам Лефевр они сбегают на её мопеде через границу. Таможенник махнул рукой: «Молодые дураки».