В Париже 1649 года Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян снова вместе. Королева Анна Австрийская просит их найти похищенного Людовика XIV – его заменил двойник, мальчик-нищий. Мушкетёры едут в Испанию, где настоящий король скрывается у бандитов. «Ты уверен, что это он?» – шепчет Арамис, глядя на испуганного ребёнка в рваной рубахе. Погони, тайные встречи в трактирах, перестрелки на узких улочках. Кардинал Мазарини мешает им: «Арестуйте этих четверых!» В финале – схватка на мельнице, король спасён.
Марсель, 40-летняя учительница, живет с матерью в маленькой квартире. Она мечтает о любви, но окружение считает её "старой девой". На работе коллеги шепчутся: "Она так и умрёт одна". Марсель знакомится с Жаном, инженером, на вечеринке. Он приглашает её в кафе, но мать против: "Ты слишком стара для таких глупостей". Марсель сомневается, но соглашается. Они гуляют по парку, смеются. Жан говорит: "Ты не такая, как все". В конце она решает рискнуть, несмотря
В Палермо, 1980-е. Комиссар Рокко Шавино приезжает из Турина расследовать убийство судьи. В баре «Золотой лев» местный бармен Тоно шепчет: «Здесь вопросы задавать опасно». Рокко находит дневник убитого – список имен, помеченных крестами. Дочь судьи, Клаудия, прячет фотографии в старом альбоме: «Они убили его за эти снимки». На рынке Вуччирия торговец фруктами передает конверт с деньгами мафиози. Ночью Рокко преследуют на мотоциклах. Он прячется в церкви Сан-Доменико, где священник говорит:
Пьер, бывший полицейский, возвращается в Марсель после тюрьмы. Его жена Клэр теперь с другим – Робером, владельцем бара. Пьер устраивается таксистом, ночью возит проституток и бандитов. «Ты думал, всё забыли?» – бросает ему Робер у стойки, протирая стаканы. Дочь Пьера, Мари, учится в лицее, скрывает от всех его прошлое. В порту Пьер натыкается на грузовик с наркотиками. «Не лезь не в своё дело», – шепчет ему старый знакомый Жерар, затягиваясь сигаретой. Но Пьер уже полез.
В небольшом французском городке Сен-Луи, 16-летняя Элен Дюбуа обнаруживает старый бункер времен Второй мировой. Вместе с другом Жаном Мартином они исследуют подземелье, находя дневник солдата Пьера Леграна. В записях упоминается таинственный артефакт, спрятанный в бункере. Элен и Жан находят металлический ящик, внутри — карта с отметками. "Это может быть ключом", — шепчет Жан. По пути они сталкиваются с местным антикваром, месье Рено, который проявляет странный интерес к находке.
В маленьком итальянском городке старый киномеханик Альфредо работает в кинотеатре «Парадизо». Мальчик Сальваторе, прозванный Тото, помогает ему крутить пленки. Они обсуждают фильмы, смеются над зрителями. Альфредо учит Тото жизни: «Жизнь тяжелее кино». Взрослея, Тото влюбляется в Элену, но их пути расходятся. Кинотеатр закрывают, Альфредо умирает. Сальваторе возвращается в город спустя годы, вспоминая прошлое. В старом здании находит пленку с вырезанными цензурой сценами — подарок от Альфредо.